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Le Mystère répond h dei dilBcailét i|oi fuut 
daai toutcn lei exlftenccf : rejelex-le, et le 
inonde est uue éDlgme. 

(NAroilOM lvi 



Ce liwe a poux but de montFer les tendances des 
doctrines niAtôrialistos répandues aujourd^bud en 
Burope, les eSet» déjà produits, la fin où eUes 
doivent arriver. 

Une révolution se prépare dont voici les prin* 
cipes : Il n'y a de Di^i qiste l'homme ; le monde est 
èt^nel ; la vie de la terre est tout. 

De là ces consécpieitces logiques : destruction de 
la société fondée par le christianisme, justificati<»i 
de la sensualité, intronisatioii de la force, ^t asser* 
vissement des petits. 

La société verra si elle veut accoter cette déca- 
dence, cet esclavage et cet avilissement. 

On n'est pas allé tout de suite aux extrêmes. Des 
sophistes et des rhét^irs ont posé les prémisses ; 
de plus hardis ont tiré les conclusions ; maintenant, 
ils en réclament l'immédiate réalisation. 
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— VI — 

Ces cris de haine, ces rugissements de foreur 
qu'on entend dans les clubs, ces négations de toute 
règle et de tout droit, ces blasphèmes, gui seront 
inscrits sur les drapeaux de la révolution future, 
ne sont pas les cris d'une bête née d'hier. Depuis 
longtemps elle existe, elle se remue, elle glapit, 
elle gronde dans les livres, les cours, les confé- 
rences, les discours de théoriciens, philosophes, pro- 
fesseurs, publicistes et savants. Aujourd'hui, les 
démagogues arrachent les phrases élégantes gui, 
comme un vêtement, cachaient à demi le monstre, 
et le font voir au monde, nu, hérissé, avec ses 
yeux étincelants et ses longues dents blanches ; — 
et le monde s'épouvante ! Qu'il le sache : ce monstre, 
il n'appartient pas à ces hommes inconnus gui le 
tiennent au bout d'une chaîne et menacent de le 
lâcher. Il est la propriété de grands et d'illustres 
gue le monde admire, gu'il a acclamés, couronnés 
et applaudis. Ceux gui élèvent si fort la voix dans 
les carrefours ne sont gue les montreurs de la 
béte ; ceux gui l'ont conçue, engendrée, dressée et 
élevée, en sont les maîtres et les pères. 

Ils disent gu'un nouvel esprit a soufiElé, gue le 
monde n'a plus la foi, gu'ils expriment les idées et 
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les espérances de rhumanité. L'esprit qui souffle 
est un vent d'insubordination et d'envie ; ce qu'ils 
expriment ce sont les divagations de leurs rêves ; 
le monde qui n'a plus la foi se compose de ceux 
dont ils excitent les cupidités. La masse résiste 
encore, chrétienne par ses traditions et ses œuvres ; 
ces doctrines, elles sont préchées par une minorité 
peu nombreuse. Mais qui ne sait comme facile- 
ment s'imposent les minorités ! Elles ont plus de 
force que les majorités, parce que les minorités 
sont actives, et les majorités passives ; les minorités 
poussent, et les majorités se laissent pousser. La 
France n'était pas républicaine en 1789, en 1791 
même ; deux ans après, elle l'était, ou croyait l'être. 
Imminente est la catastrophé finale, résultat d'un 
empoisonnement continu. EUe ne peut être évitée, 
que si ceux à qui est déléguée la direction des 
peuples sont réveillés par le sentiment de ce devoir : 
Garder en santé rame de leurs sujets, devoir non 
moins sacré que de défendre leur corps et leur vie. 
Une société ne se tient debout que lorsqu'est appli- 
quée cette parole célèbre : « que les méchants 
tremblent, et que les bons se rassurent ' ! » 

^ Voy. la nota 1 , à la fin du volame< 
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LES 



NOUVEAUX JACOBINS 



CHAPITRE PREMIER 



LES GIRONDINS 



Dans les temps de révolutioH, où les principes reli- 
gieux et moraux sont attaqués par des ennemis qui 
annoncent hautement l'intention de renverser l'ordre 
social, il se rencontre toujours des hommes timides, 
aussi révolutionnaires au fond que les plus radicaux, 
mais qui s'effi'ayent des conséquences, et voudraient 
qu'on n'appliquât pas complètement les théories dont ils 
ont eux-mêmes posé les fondements. Tels certains Ré- 
formateurs au siècle de Luther, les Politiques sous la 
Ligue, et, plus près de nous, ces Girondins qui, voyant 

y 
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2 LES NOUVEAUX JACOBINS 

les Montagnards près de dominer, s'inquiétaient et fai- 
saient des ouvertures aux Constitutionnels et à la Royauté, 
prétendant que les uns et les autres avaient les mômes 
intérêts, et qu'il se fallait unir pour conjurer le danger 
commun. 

Ces révolutionnaires mitigés existent aussi de notre 
temps, et, de même qu'en le désignant du doigt, on 
disait d'un orateur parlementaire de la monarchie de 
Juillet : « Je vous connais : il y a quarante ans vous 
vous nommiez Péthion ! » on peut signaler d'illogiques 
rhéteurs qui donnent volontiers un coup de pic à l'é- 
difice du Christianisme, puis reculent épouvantés, crai- 
gnant d'être écrasés sous les ruines, et qui ne sont autres 
que les Girondins de la philosophie. 

Les Doctrinaires. — La scène, dans la première 
partie de ce siècle, était occupée par un homme qui 
arpentait à cheval le monde, changeant de place les 
rois et les nations; comme Charlemagne, ne logeant 
dans sa capitale qu'en passant, et concentrant sur lui tous 
les regards qui le suivaient de l'Est à l'Ouest, du Sud au 
Nord, et se demandaient ce qu'il allait ôter ici et mettre 
là. A ce conquérant, pour faire son œuvre au dehors, il 
fallait la paix au dedans : il avait rappelé les prêtres dans 
la chaire, et leur avait dit : Prêchez ! enseignez ! le peu- 
ple, je le sais, vous écoutera, obéira et se taira ! 
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LES GIRONDINS 3 

Et quelques-uns, continuant à railler, discuter et chica- 
ner, il leur avait jeté un de ces coups d'œil volontaires et 
irrités sous lequel baissait le front les Jacobins mêmes; 
les Idéologues s'étaient, à pas sourds, retirés douce- 
ment, voyant qu'il n'y avait pas de place pour eux, et s'é- 
taient allés installer, pour disserter et refaire le monde à 
leur aise, dans les fauteuils d'un salon au bord du Léman. 

Mais quand l'homme à cheval fut tombé par terre, ils 
reparurent, professeurs, pédagogues, métaphysiciens, 
apportant, fruit de leur sagesse, un moyen assuré de réta- 
blir sur une base inébranlable l'univers vacillant : les 
Siéyès théoriciens ont toujours une constitution toute 
prête. Ils avaient pénétré le mécanisme des sociétés : la 
société, disaient-îis, est une balance ; dans un des plu- 
teaux il y a Vautorité^ les devoirs ; dans l'autre, la 
liberté^ les droits. L'autorité, la religion sont utiles ; 
mais la liberté, l'examen sont nécessaires ; l'autorité est 
envahissante, il faut la tenir en bride ; la liberté est 
fortifiante, il faut la développer. Aux professeurs donc de 
se tenir au point central de la balance, en la faisant 
alternativement osciller à droite et à gauche, en pesant 
tour à tour sur l'un et l'autre plateau, mais bien plus sur 
le plateau de la liberté. En deux mots, ils prétendaient 
continuer la Révolution, sans tomber dans l'athéisme et 
i'aftarchie. 

Ce système, à la fois politique et philosophique, ils le 
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4 LES NOUVEAUX JACOBINS 

nommaient le juste milieu^ et eux-mêmes doctrinaires^ 
du mot doctes^ savants, hommes qui savent sauver le 
genre humain. 

On les reconnaît aux caractères extérieurs suivants : 
ils parlent sententieusement, lentement, sans verve, sans 
passion, sans flamme ; ils appellent cela un style sobre. 
Dénués d'imagination ils n'ont jamais porté une idée as- 
sez puissamment pour qu'elle prenne une figure, preuve 
animée de la force de la pensée ; (voyez les vrais pen- 
seurs, Bossuet, Pascal: leur style est tout imagé, vivant.) 
On les lit ; à la première page on dit : c'est hien ; — à la 
deuxième, aussi peut-être ; à la troisième, l'esprit court 
ailleurs, il n'est plus retenu, intéressé : leur parole mo- 
notone distille un ennui sous lequel vous vous sentez 
vous en aller sans pouvoir mourir. Ce ne serait pas un 
supplice à dédaigner qu'iin têle-à-tête avec un doc- 
trinaire. 

C'est une compagnie d'hommes sans couleur, ou plutôt 
ils ont tous la même couleur, terne, morne, la teinte 
grise ; on ne peut les distinguer l'un de l'autre. Mais ils 
'sont doués d'une faculté singulière: ils parlent long- 
temps, infatigablement, et, ne cessant de parler, ils 
obligent à les écouter*; à force de peser, ils se sont 
imposés. 

Le premier qui s'empara de la parole est un Protes- 
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tant ; il prêche. Avea-vous remarqué que la préoccupa- 
tion première des protestants, c'est la prédication ? Il 
semble que ce soit le but unique de la religicn : dans 
leurs séminaires, il s'agit avant tout de former un jeune 
homme à faire un sermofi ; vous rencontrez un minis- 
tre, il vous dira qu'il « va monter en chaire ; » la prin- 
cipale partie du culte, pour eux, est un discours. Entrez 
dans leurs temples : le pasteur, (chez certaines sectes il 
n'a pas de robe, il est vêtu d'un habit noir) debout de- 
vant une sorte de bureau élevé de trois ou quatre mar- 
ches, en face d'un auditoire de messieurs et de dames 
assis sur des bancs, scande sa phrase, cherche ses mots, 
s'écoute parler, comme dans un cours d'éloquence ou de 
philosophie; si vous n'aviez lu sur la façade: Culte 
évangélique ou méthodique, vous vous croiriez à la Fa- 
culté des lettres. C'est ce qui explique la tendance des 
États protestants à devenir des gouvernements représen- 
tatifs : la forme de l'examen, la discussion, a été portée 
de la religion dans la politique. Cherchons, dit un pas- 
teur, « pourquoi l'on refuse à notre Église lé pouvoir 
d'aimer ; pourquoi on l'accuse de manquer d'abnéga- 
tion..:., de cette foi qui opère par la charité, accusation 

trop fondée pourquoi nous péchons par l'esprit de 

sacrifice*?» etc. Le député d'une Chambre se propose 

1 Voy. les comptes rendus de YOhuvre dn Diaconeisea, 1854- 
1860. 
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6 LES NOUVEAUX JACOBINS 

aussi « (^examiner pour quelles causes le gouvernement 
marche mal... »> de rechercher « les fautes du Cabinet. » 
Tous deux sont poussés par le môme principe, le droit 
de chacun d'être juge de tout, de tout passer au crible, 
l'orgueil de l'homme qui se complaît en ses opinions, 
et, sûr de ses raisonnements, se charme de parle- 
menter. 

La prédication dans le temple (presque toujours polé- 
mique contre le Catholicisme), et le discours dans la 
Chambre (presque toujours attaque contre les ministres), 
c'est la résistance à l'autorité. Le gouvernement repré- 
sentatif est inhérent au protestantisme ; l'un et l'autre, 
forme moyenne et transitoire, digue instable, toujours 
vacillante, toujours menacée, et tôt ou tard emportée par 
le torrent des esprits et des partis absolus : car rien ne 
tient qui est discuté. 

Des hommes qui ne considéraient que l'action du mo- 
ment ont pris M. Guizot pour un conservateur. M. Gui- 
zot était un révolutionnaire, plus dangereux que ceux 
qui se nommaient eux-mêmes révolutionnaires : car il 
connaissait mieux les principes, et les résultats qu'on en 
pouvait espérer. 

C'était un révolutionnaire inconséquent, comme tous 
les ratioaalistes : il avait trop de lumières pour ne pas 
voir les excès d'une théorie, et il les condamnait quand 
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LES GIRONDINS 7 

il les rencontrait, — poar ignorer les faits contraires à 
sa cause, et il les exposait en passant ; et ce mélange 
d'éloges et de blâme» cette apparence d*équité dans les - 
jugements semblaient le propre d'un esprit consciencieux, 
d'une raison droite, l'expression même de la vérité. Il 
ne fallait pourtant pas beaucoup de peine pour découvrir 
dans cette prétendue raison de nombreuses inconsé- 
quences, et, sous cette impartialité, un parti pris et une 
passion d'autant plus violente qu'elle se cachait davan- 
tage. Ces concessions n'étaient que des ménagements : 
devant lui marchait un fantôme, son principe, qui le 
tirait, quand il ne le suivait pas de bon gré, et qui le 
menait au môme point que les vrais révolutionnaires, à 
l'anarchie : « la résultante de son cours (de tous ses écrits,) 
tend à exclure l'autorité *. » 

Quels sont ses principes ? il le déclare tout d'abord, 
et à chaque instant il le répète : le point de départ, c'est 
« l'indépendance de la raison individuelle *, » et toutes 

* L'abbé Maynard, Bibliograph» eathoU 

' Hist. de la Civil, en Europe : c'est l'œuvre capitale de M. Gui- 
zot ; U a reproduit dans tous ses livres la doctrine qu'il professait 
à la Sorbonoe en 1828. Rendons cependant justice à M. Guizot; plus 
tard il a dit : « La morale et la religion sont nécessairement liées... 
Oue tel homme connaisse et respecte la morale en restant étranger 
à la religion, cela se peut, cela se voit ; mais ce ne sont là que des 
états exceptionnels de l'esprit, des abstractions scientifiques.» 
(Méditations reUg, sur l'essence du Christianisme 7* médit.). Ce 
n'est pas une rétractation complète : la religion peut être Uée à la 
morale sans la précéder: mais il faut tenir compte de Tintention. 
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8 LES NOUVEAUX JACOBINS 

ses conséquenœs : en religion: à chacun d^examiner sa 
foi ; il n'y a pas qu'une seule vérité, qu'une vraie reli- 
gion, « la foi unique est une chimère; » en politiqite, 
le progrès indéfini: « la société est dans un état de 
progression continue...; » en morale: on a émis de 
nos jours le principe de la morale indépendante ; ce 
principe, lui, avant les athées de 1868, il l'avait posé 
dès 1828 : « Il est, je crois, évident aujourd'hui que 
la m^orale existe indépendamment des idées reli- 
gieuses. M — Les Saint-Simoniens eux-mêmes, ont 
protesté : Reconnait-il en lui, ont-ils dit, l'obligation 
de fuir le mal, de faire le bien, le Sauvage qui tue son 
vieux père et le mange pour lui épargner les maux de 
la décrépitude*? 

Après les principes, les applications : ce qu'il admire, 
c'est tout ce qu'admirent les révolutionnaires: la 
Réforme, la Renaissance, le dix-huitième siècle, la 
Révolution, La Réforme, « une grande tentative d'af- 
franchissement de la pensée humaine, une insurrection 
de l'esprit humain contre le pouvoir absolu dans l'ordre 
spirituel, » et il ajoute, après quarante ans de réflexion : 
« Je suis protestant : l'expérience de la vie et l'étude de 
l'histoire m'ont affermi dans le Protestantisme... m'ont 
confirmé les immenses services rendus par la Ré- 

* Voy. la polémique de YOpinion nationaleaYWi VAvenirnatiO' 
naletle Tempt, Juillet 1865. 

Digitized by VjOOQIC 



LBS GIRONDINS 9 

forme *. » — La Renaissance, renouyeliemènt de Tan- 
tiquité « supérieure à FEurope du quatorzième et du 
quinzième siècle, sous le rapport politique, philoso- 
phique, littéraire. » ~ Le dix-huitième siècle, « un des 
plus grands siècles de Fhistoire, celui peut-être qui 
a rendu les plus grands services k l'humanité. » Fils de 
ce siècle, il s'honore de lui témoigner «un respect recon- 
naissant *. * — La Révolution enfin, qui a assuré « la 
iiôre manifestation de toutes les forces de l'homme,... 
le libre examen réellement et au profit de tous, 
etc. » 

Ce principe de l'indépendance de l'homme est si en- 
tier qu'il le force à louer même la féodalité^ les barbares, 
parce que la féodalité et les harbares étaient les adver- 
saires naturels du pouvoir spirituel. Ces barbares, dont 
il coiuiait les vices ; ces seigneurs « sans loi, sans 
frein, » ont pourtant une grande qualité : « le goût de 
Vindépendance individuelle. » La féodalité est « le 
développement de Vindividiuilité^ de l'énergie person- 
nelle des Barbares ; >» le régime féodal « a rendu ce 8e^ 
vice à l'humanité de montrer sans cesse aux hommes la 
volonté individuelle se déployant dans toute son éner- 
gie ;... il a eu une influence salutaire sur le développe- 
ment intérieur de l'individu... L'Église rencontra la 



* L'Églue et la Société chrétiennei, 2 
' Piêcovrs de réception à l'Acad, ftanç. 



dbyGoOgk 



10 LES NOUVEAUX JACOBINS 

fierté et la résistance de la noblesse féodale, qui se 
regarda toujours comme indépendante et supérieure k 
elle... C'est un immense service que la féodalité laïque a 
rendu à l'Europe. » 

La liberté individuelle, VinsurrectUm contre le pou- 
voir spirituel, voilà la pensée qui le domine, lui fait 
décerner des couronnes ou dicter des arrêts de condam- 
nation. L'ennemi, c'est l'autorité spirituelle, et l'autorité 
spirituelle. C'est l'Église : de là ces coups répétés contre 
l'Église. L'Église, il est vrai, défendit le Christianisme 
contre la dissolutioii de ;rEmpire et les Barbares, et 
sauva la société. Elle fut l'interprète de la justice et de 
la vérité^ la seule société régulièrement organisée ; pro- 
cédant plus qu'aucun gouvernement par la discussion 
et la délibération, elle s'interposa entre les maîtres et 
les sujets, défendit le droit des peuples contre la pure 
force matérielle à laquelle le monde était livré ; elle 
tâcha d'inspirer aux puissances du monde des senti- 
ments plus doux, plus de justice dans leurs relations 
avec les faibles ; elle entretint la vie morale, des senti- 
ments et des espérances d'un ordre élevé ; dans son gou- 
vernement, ce qui éclate de toutes parts, c'e:t l'exercice 
de la raison et de la liberté ; son esprit a fécondé le 
mouvement intellectuel ; elle établit, dans la législation, 
Végale valeur des hommes devant les lois ; le principe 
de la Royauté, qu'elle posa, est élevé^ moral, salutaire ; 
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LES GIRONDINS 11 

loin de rester 'stationnaire, elle a constamment marché, 
elle a une histoire variée et progressive *. 

Il reconnaît tous ces mérites, mais, quand il s'agit de 
conclure, ces éminents services sont oubliés : l'avocat 
général vient de parler toute une audience pour 
l'Église, il conclut contre : TÉglise, en dernier résultat, 
a dfnié les droits delà raison individuelle; le sentiment 
de l'indépendance individuelle était inconnu à l'Église 
comme à l'antiquité ; c'est un lieu commun historique, 
et ce lieu commun est fondé, que, depuis le seizième 
siècle, le Catholicisme a été, en général, hostile à la 
liberté * ; si la société chrétienne est enfin arrivée à la 
liberté, ce n'est pas par son'propre effort et sa propre 
vertu,... c'est la société laïque qui lui a imposé la jus- 
tice et la liberté ; imposé est bien le mot : car, môme le 
droit des gens, l'Église ne le reconnaissait pas; s'il 
règne dans le monde, c'est à la Réforme qu'on le doit. 
Le développement de l'homme, le progrès intérieur de 
l'individu, l'Église s'en inquiétait peu. — Mais « cet 
effort moral par lequel elle tâchait d'inspirer des sen- 
timents plus doux, plus de justice, d'entretenir des 
sentiments d'un ordre élevé, »> qu'est-ce donc, sinon le 

' Voy. Hist, de la Civil, en Europe^ pissim. On ne cite ici que 
les grands traits ; on montrerait, s'il était nécessaire, les témoi- 
gnages sans nombre de M. Guizot relatifs à Tinfluence morale de 
l'Église. 

3 UÉgl, et la Soc, ehréU^ cb. x. 
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12 LES NOUVEAUX JACOBINS 

développement de rhomme et le progrès intérieur ? 
rindignâtion saisit en présence de telles négations ! — 
Les rois, qui empiétaient sur Tautorité spirituelle, 
doivent être approuvés, car de cette résistance sortirent 
des doctrines, le Gallicanisme, le Jansénisme, résultats 
féconds et puissants. La Réforme bannit la religion de 
la politique, la religion sortit du gouvernement de la 
société, elle fit la Révolution : « Tinfluence de la révo- 
lution religieuse venait à peine de cesser, que celle 
de la révolution philosophique commença; » et la 
Révolution, il se déclare pour elle ouvertement : « Ap- 
pelé à prononcer dans sa cauee comme ministère pu- 
blic, c'est en sa faveur que je donnerais mes conclu- 
sions *. » 

C'est là, en effet, le seul objet important : les faits, 
cela coule, cela passe, on les oublie ; mais les conclu- 
sions demeurent : voilà* la doctrine, ce qui reste dans 
Fesprit, ce qui éduque les âmes et forme les généra- 
tions à secouer le joug du pouvoir spirituel, et à s'in- 
surger pour revendiquer « le libre exercice de la rai- 
son! » 

Révolutionnaires, reconnaissez-vous un des vôtres? 
Vous voulez la liberté illimitée ? Il proclame l'indépen 

> Voy. HisU de la Civil, en Europe. 
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dance absolue de la pensée <. » Le gouvernement de 
Vhomme par lui-même ? « L'homme trouve en lui les 
lois de sa conduite. » La République f « Le régime où 
le pouvoir exécutif est mis dans Fimpossibilité perma- 
nente de gouverner contre le vœu du parlement, c'est 
la souveraineté du peuple *. » La démocratie unioer- 
selle ? « Le monde progresse indéfiniment. » Ce protes- 
tant — comprenez-vous la force de ce mot? cet homme 
qui proteste contre Fautorité, — a planté les jalons de 
la voie ; il sait par où Ton arrive au but que vous vous 
proposez, il indique les passages favorables et ceux qu'il 
feut éviter : suivez-le, vous ne vous égarerez pas ! 

Ce résultat, il l'a déjà vu : c'est sous son gouverne- 
ment, et tandis qu'il allait, la tête haute, devant lui, 
que cette jeunesse instruite par ses leçons, un jour se 



' Et ses élèves parlent comme lui, avec plus d'énergie encore : 
« Utile ou non, dit M. Agénor de Grasparin, {Réhabilitation de l'éta' 
blissement de 1830), la subordination est un crinte contre l'homme, 
un attentat contre le plan divin. » 

2 L'abbé Maynard, Bihliog. cath. M. Maynard, je saisis l'occasion 
de le dire, pour la science, la méthode, la streté de jugement, 
la netteté du style, le sens littéraire, est un des premiers écri- 
vains critiques de ce temps. Quand la poussière soulevée par la 
camaraderie autour de quelques personnages sera tombée, on 
s'étonnera de ne trouver que des figures de plâtre; et des hommes 
tenus à l'écart de la lumière et delà célébrité, apparaîtront comme 
des bustes de marbre» nobles, éclatants et solides : on les placera 
sur des piédestaux, et ils n'en seront plus enlevés. Un de ceux-là 
sera l'auteur de la Réfutation des Provinciales^ et l'historien de 
saint Vincent de Paul, 
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rua dans les places et les palais, et en un tour de main 
jeta dehors la royauté, ses ioainistres, ses professeurs et 
lui-même, surpris, ébloui et orgueilleux encore de ne 
pas comprendre, tout en roulant dans ce tas de chiffons 
balayés ! 

L*ÉCLECTISME. — Le prédicateur calviniste avait 
donné les axiomes, un autre docteur s'était réservé la 
rédaction de la charte. Celui-ci est un professeur à la 
voix sonore, avec de longs gestes et quelque peu d'em- 
phase ; il ne parle que d'un ton pompeux et dramatique; 
s'il revient d'Allemagne : « Je vous apporte une grande 
nouvelle : j'ai découvert un homme de génie * ! « Il res- 
semble aux rois de théâtre : il marche à grands pas, il 
relève la tête, il tonne. 

Il commence par une préface ; tout long discours a un 
exorde : Notre siècle inaugure le règne de la philosophie! 
Le professeur a porté de si rudes coups au sensualisme, 
qu'il n'est plus à craindre : il importe seulement de se 
garder de la religion, de la tenir à l'écart. — Il entend 
l'objection : On ne peut se passer de la religion ! — C'est 
aussi son avis : la religion a son rôle dans les masses, 
elle est leur philosophie, « la philosophie de l'esprit hu- 
main. » Quant à nous, qui ne sommes pas du peuple, 

» C'est Bon mot sur Hegel : « Je raiiDonçai partout, je le pro- 
phétisai 1 » 
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qui formons l'élite de rbumanité, «à un petit nombre, • il 
est donné « d'aller plus loin » ; mais nous accordons notre 
respect à la religion, « nous l'entourons de vénération * ! » 
Si même on pouvait espérer de rencontrer un « Chris- 
tianisme éclairé, » il serait étonné de se trouver d'ac- 
cord avec la philosophie sur des points dont il ne se 
doute pas : le surnaturel, l'inspiration prophétique, les 
anges, les miracles, par exemple. Le Christianisme a des 
anges ? Certainement ! Socrate n'avait-il pas son démon ? 
« Ne vous moquez pas du bon ange et des visions de la 
Mère Madeleine de Saint-Joseph ! » Prenez-garde ! Vous 
seriez obligé de rire «du démon de Socrate! » Le^uma- 
turel n'est qu'une question de mots : « l'humanité n'est- 
elle pus spontanée, c'est-à-dire inspirée?... toutes les 
vérités ne lui sont-elles pas révélées par le souffle divin 
qui est en elle ? » La philosophie croit à l'intuition : 
qu'est-ce que Vintuition ? une illumination de l'esprit ; 
« l'imagination s'échauffe, » et devient le « foyer » de 
tout ce qui semble extraordinaire, « de Vinspiration des 
prophètes, des miracles ! » Ayez « un grand cœur >», 
et vous aurez, comme sainte Thérèse, « des visions, des 
extases ; vous ferez même des miracles • ! » 

1 Gousin^ Cours de 1829. Ce livre, comme Tf/iftoit e c{e <aCtviit«a- 
tionen Europe ^ pour M. Guizot, résume la doctrine de M. Cousiu; 
il le déclare, du reste, lui-môme. 

* y oy, Jacqueline Pascal, Madame de Longueville; Du Vrai, du 
Beau, du Bon; Fragments philosophiques, ]^Téf9Lce. 
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16 LES NOUVEAUX JACOBINS 

Mais la religion veut dominer le monde par des sacre- 
ments, des mystères, un culte, « une dévotion pusilla- 
nime ! » Si on la laissait faire, elle absorberait tout : 
ne prélend-elle pas que c'est sur elle que repose la morale, 
et, par conséquent, la société ? Gomme si M. Guizot n'a- 
vait pas prouvé que la morale est indépendante de la 
religion ! Et, en effet, loin que la morale repose sur la 
religion, c'est précisément le contraire : « la religion est, 
tout au plus^ le sommet, et non la base de la morale. » 
Elle est, d'ailleurs, dans l'impuissance de se sufl&re à elle- 
même : elle émet quelques principes justes ; mais que 
cela est obscur, indéterminé ! Combien la philosophie est 
autrement nette et solide! « Lumière de toutes les lu- 
mières, autorité des autorités, intelligence absolue, ex- 
plication absolue de toutes choses, » elle n'hésite pas, elle 
ne doute pas, — depuis Descartes ! Écoutez les philoso- 
phes, voilà de véritables révélateurs ! Descartes jette un 
regard sur l'homme, et, tout de suite, il nous apprend 
que, jusqu'à lui, les passions, ce sujet immortel, « avaient 
été à peine effleurées. Ce que les anciens en ont enseigné 
est si peu de chose, qu'il est obligé d'écrire en môme fa- 
çon que s'il traitait d'une matière que personne n'eût 
touchée*. » Wolf, avec la même assurance: « Il ne s'est 
trouvé personne^ que je sache, qui ait connu une seule 

' Descartee, les P<i»sions de Vâme, l. Voy. aussi le début du 
Discours de la Méthode, 
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proposition docttmale jusqu'à présent. » — Moi, à mon 
tour, je TOUS apporte une philosophie, « une tbéodioée 
nouvelle, » non pas erronée comme toutes œlles que 
TOUS connaissez, mais « la vraie théodicée! » car rien 
n'est de moi : j'ai « emprunté à toutes les croTanœs 
leurs communs principes, » et je Fofifre pour en £Edre le 
fondement de la politique, de la morale, de la société, de 
la religion ! Oui, de la religion même : les vérités éter- 
nelles, si vagues pour elle, je les éclaire, je les fortifie, 
je les kit rends « entourées de lumière, élevées au-dessus 
de toute incertitude, placées à l'abri de toute attaque, » 
inébranlables désormais*. 

L'assemblée des docteurs ayant applaudi à ce modeste 
préambule, M. Cousin continue et achève de s'expliquer: 
J'avais depuis longtemps remarqué une grande vérité : 
c'est qu'il n'y a pas de vérité, — absolument parlant ; 
personne n'a tout à fait raison, et personne ne se trompe 
tout à fiait. Ainsi des philosophies : le point de vue de 
chacune « n'est pas faux, il est seulement incomplet. » 
D'après cette observation, j'ai inventé un système très- 
simple : il consiste à ne rien inventer î Je me suis mis 

> Et : « La philosophie se contente de tendre doucement la main 
au Christianisme, et de Taider à s'élever plus haut encore. > Cowr9 
de 1828, 2* leçon. «Ce Cours, disait M. Rendu dans un rapport 
confidentiel adressé au Ministre» a besoin d'une haute, franche et 
iërieu$e iurveillance, • 
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en route, m'annonçant comme « l'ami commun de toutes 
les écoles, apportant des paroles de paix, animé de 
Tesprit de conciliation, » prenant partout des idées, 
avec Te dessein arrêté de n'avoir moi-môme aucune idée, 
de me garder de toute originalité ; je m'en « fais gloire, 
c'est le signe de la vraie philosophie * ? » Nulle peine ne 
m'a coûté : j'ai commenté, traduit, édité Platon et Pro- 
clus. Descartes et Reid, Pascal, Hegel et Kant ! Je n'ai 
môme pas reculé à pénétrer dans quelques couvents de 
Carmélites, et j'y ai découvert plus d'une aimable et sage 
pécheresse repentie ! Mais c'est en mes voyages d'Alle- 
magne que j'ai recueilli le plus, trouvé des hommes ad- 
mirables: le grand Fichte ! le grand Schelling ! le grand 
Jacobi ! le grand Hegel surtout ! Je lui ai dédié un de 
mes livres, à lui et à Schelling : Amicis et magistris 
philosophie prxsentis ducibus! Aux maîtres de la 
philosophie ! Vous ne connaissez pas Hegel ! Ignorance 
déplorable pour la France ! C'est le plus profond des phi- 
losophes ! si profond, qu'il disait en mourant n'avoir été 
compris que d'un de ses élèves, — un seul •, et encore 

I Go. mot et quelques autres que Ton trouvera plus loin, sont 
empruntés à une élude anonyme très- originale publiée en 1859, 
8008 ce titre : M, Cousin (Fauteur est M. J. Wallon) et dans laquelle, 
en paraissant adresser à M. Cousin les compliments les plus flat- 
teurs, on en fait la critique la plus viye, l'exécution la plus im- 
pitoyable. C'est comme un souverain qui étranglerait son ministre 
en loi passant au cou un cordon de commandeur. 

* M. Michelet, de Berlin. 
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dotttait-ii qu'il Feût bien entendu ! Il m'a inspiré cette 
définition si claire de Dieu : « En tout et partout Dieu 
revient en quelque sorte à lui-même dans la conscience 
de Thomme, dont il constitue indirectement le mécanisme 
et la triplicité phénoménale par le reflet de son propre 
mouvement et de la triplicité substantielle, dont il est 
l'identité absolue ^ » Ce grand philosophe refeit en ce 
moment toute la philosophie de fond en comble. Vous en 
trouverez de nombreux fragments dans la mienne que 
que j'ai nommée VÉclectisme^ c'est-ànlire le choix, le 
miel de toutes les écoles, et qui concorde parfaitement 
avec le système politique de M. Guizot : l'Éclectisme est 
le Juste-Milieu de la philosophie ! 

Et il étale son système : les curieux qui y regardent y 
trouvent de tout, en effet, comme dans une balle de col* 
porteur, mais personne n'y trouve ce qu'il cherche ; on a 
beau fureter longtemps, bouleverser sa pacotille, la mettre 
sens dessus dessous : tout ce qui tombe sous la main, on 
le connaît, on l'a ; mais ce qu'on désire, ce qu'on vou- 
drait posséder, manque. Et, alors, s'élève une réclama- 
tion universelle : Vous ne nous satisfaites sur rien, vous 
ne répondez à aucune de nos questions. Nous vous de- 
mandons ce qu'est V homme ? L'homme, nous faites-vous 

* Fragmenté philos., préface, édit. 1826. 
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répondre par un Allemand, Tiédemann, c'est Vifidéfini ! 
c'est-à-dire que vous n*ayez pas encore défini Tbomme ! 
Nous savons aujourd'hui ce qu'il faut penser des 
Allemands et de leur pays, qu'on appelle la docte Aile» 
magne parce qu'elle entasse dans d'interminables tomes 
l'amas confus de ses rêveries enfumées et d'une science 
non digérée. Dès qu'un docteur a conquis, dans les uni- 
versités, un certain nombre de grades et lu un certain 
nombre de livres, il se met en devoir d'ajouter à ces 
livres un livre de son propre cru : or, rien de plus aisé 
que de faire des combinaisons avec tous les matériaux 
accumulés dans son cerveau et les imaginations qui tra- 
versent son esprit : il n'y a qu'à tourner un peu le kaléi- 
doscope, voilà une image inattendue. Tousces philosophes 
Allemands marchent à la suite l'un de l'autre comme 
une bande d'enfants qui se tiennent par leur veste ; 
quand le chef de file disparaît, un autre aussitôf prend sa 
place ; seulement, si le premier allait à gauche, le sui- 
vant va à droite ; l'un avait dit : Dieu, c'est le monde ! 
l'autre dit : l'homme est Dieu! toujours l'opposé ou l'exa- 
gération de la parole précédente. Parfois môme, à peu 
d'années de distance, un docteur se réfute et soutient les 
deux thèses contraires *. Il a fallu le trouble que pro- 



' Gomme M. Strauss, qui, dans sa nouvelle Vie de Jetuf, a com- 
plètement transformé son système ; Jésus, cette fois, n'est pas un 
mythe, il a réellement existé. 
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dolsent les révolutions pour que Tesprit français si net, 
si lucide et si logique, se soit arrêté devant ces tréteaux 
de la foire philosophique où se succèdent, avec une gro- 
tesque vélocité, une nuée de pédants qui se bousculent 
Fun l'autre et se jettent mutuellement dans le panier 
quand ils ont fait leur parade et leur culbute. Après 
les avoir écoutés quarante ans, nous ne sommes encore 
arrivés qu'à comprendre qu'ils ne se comprennent pas ! 
C'est le vulgaire des philosophes, dites-vous, qui mé- 
rite peut-être cette condamnation ; mais les grands, les 
forts, Kant, Fichte, Hegel ! — Les grands, les forts ! Tous 
ces systèmes de philosophes allemands, scepticisme 
absolu, idéalisme absolu, panthéisme absolu, n'ont rien 
de réel. Pour les composer, les suivre, les comprendre, 
il faut s'abstraire de la vie humaine, se considérer comme 
une pure intelligence qui vole non dans le bleu, mais 
dans le noir. Ce n'est qu'un jeu de l'esprit, un casse- 
tête. On s'y met à ses heures, on se dit : Travaillons à 
mon système ! comme on dit : Faisons une partie d'é- 
checs ! Le jeu d'échecs est une distraction, ce n'est pas 
un acte de la vie ! « Je ne sais, dit un de vos disciples, 
ce que je dois le plus admirer, soit de l'excès d^extrava- 
gance où peut s'emporter l'esprit humain, soit de l'éton- 
nante fécondité de ses ressources *. » Il voit Fichte poser 

' Em. Saisset, Bêsai de philos. reHg-^ 7« étude. 
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le moi comme seul principe, se créer lui-même, créer la 
nature, créer Dieu. Gela lui semble extravagant, il le 
raille : « Il est clair que Fichte accomplissait là un fa- 
meux tour de force ! >» — Mais, un instant après, il le 
prend au sérieux, il croit que c'est à son système que 
Fichte devait « son nobl« stoïcisme, sa passion pour la 
liberté, le rôle généreux qu'il a rempli, etc ! » C'est que 
lui aussi est un professeur d'échecs, il s'émerveille de la 
force du joueur qu'il observe ; il ne connaissait pas tel 
coup, et il s'exclame. — Comme s'il y avait des coups 
nouveaux ! tous ont été faits, dans l'Inde ou ailleurs. 
Mais nous, auditeurs, qui attendons une parole utile et 
pratique, nous disons simplement et sans phrases : Cela 
est fou ! Cela est fou, et celui qui dresse ces systèmes 
insensés serait fou lui-môme, et il faudrait l'enfermer 
s'il vivait et pensait toujours conformément à son système; 
mais il s'en garde, il ne pense ainsi qu'à certains mo- 
ments, et c'est pourquoi l'on peut le laisser en liberté : 
il fait sa partie d'échecs ! 

Après l'homme, nous vous demandons ce qu'est Vdme ? 
Vous nous renvoyez à Descartes. Certes, Descartes a trouvé 
une vraie nouveauté, cette « certaine petite glande du 
cerveau » qui, dit-il, est le principal siège de l'âme. Il la 
décrit si particulièrement qu'on dirait qu'il l'a vue : eUe 
est « fort petite, située dans le milieu de la substance du 
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cerveau, suspendue au-dessus du conduit par lequel les 
esprits des cavités antérieures ont communication avec 
ceux de la postérieure »,... de telle sorte que « ses moin- 
dres mouvements peuvent changer le cours de ces esprits, 
et réciproquement le cours dea. esprits changer les mou- 
vements de la glande K » 

Il a aussi vu comment opère Tàme qui a son siège dans 
cette petite glande au milieu du cerveau : la petite glande 
est extrêmement sensible, et si bien suspendue « qu'elle 
s'émeut à la moindre impression des objets extérieurs ou 
de Pâme qui est assise en elle, de sorte que Fàme parti- 
cipe à ses mouvements. » 

Gela est fort ingénieux — et fontastique ! Voulons-nous 
savoir encore ce que sont les combats des passions ? tou- 
jours la glande : si les « esprits, qui ne sont que des 
corps \ poussent la glande pour causer en Tâme le désir 
de quelque chose, » et que « Tâme repousse la glande, 
par la volonté qu'elle a de fuir la môme chose, » alors il 
y a combat. C'est ce qui explique, comme le dit un de 
ses disciples, Gassendi, Yantipathie du mouton pour le 
loup: « Il y a des corpuscules qui émanent du loup, et, 
frappant les yeux du mouton, les blessent cruellement; » 
et alors le mouton prend sa course et se sauve, s'il peut. 



< Deflcartds, Des Pauiont de Câmê, art. 81. 
> 76., 147. Nous apprenons ici ce que sont ces esprUa ; ce ne sont 
que des cofps. « 
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Règle générale : « la causé dernière et la plus prochaine » 
des passions de Pâme « n'est autre que Tagitation dont 
les esprits meuvent la petite glande qui est au milieu du 
cerveau. » En d'autres termes, c'est une action maté- 
ne//«, s'exerçant sur une substance matérielle; l'action 
est extérieure, la substance est intérieure, mais l'une et 
l'autre ne sont que de la matière *. 

Et vous dites avoir ruiné le sensualisme ! Il n'est pas 
de doctrine plus matérielle ; les matérialistes sont d'ac- 
cord avec vous et Descartes : il n'y a qu'à chercher la 
petite glande — et Descartes dit où elle est ; en la com- 
primant ou la laissant libre , on montrera l'homme 
pensant ou .ne pensant pas : l'âme n'est que matière, c'est- 
à-dire, n'est qu'un mot. 

Et la destinée de cette âme après la mort? C'est Platon, 
cette fois, qu'il faut écouter : vous commentez Platon. 
« La philosophie démontre qu'il y a dans l'âme un prin- 
cipe qui ne peut périr; mais, que ce principe reparaisse 
dans un autre monde avec les mêmes facultés que dans 
celui-ci, quHl y porte les conséquences des bonnes et 
des mauvaises actions qu'il a pu commettre, c'est là une 



^ « Le spiritualisme étroit qui 'nous vient de Descartes, a dit 
M. Tissot, dans son livre de YAnimUme^ pourrait bien impliquer, 
à son insu, x^fx. matérialisme véritable- o A son in$u / Alors, que 
faut-il penser de ce fondateur de la philosophie moderne, s'il ne 
savait où il allait? 
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probabilité sublime, qu'autorisent et oousacrent le vcm 
secret du cœur et Vassentiment universel des peuples *. » 
Il est probable, le cœur désire, on convient générale- 
ment^ etc., voilà toute la certitude que vous nous donnez ! 
L'immortalité de Fâme, la rémunération des bons et des 
méchants, ne sont pour vous, philosophe du dix-neu- 
viéme siècle, pas plus sûres que pour les païens ! 

Et de même d'une quantité de questions : l'origine de 
la société ? « ténèbres !» — Le Sauvage est-il l'homme 
primitif ou dégradé ? « hypothèses * ! >» — Le monde a-t- 
il été créé, ou est-il étemel ? vous vous taisez, faisant 
signe à vos disciples de répondre. L'un, Em. Saisset, se 
penche sur le problème : nous le suivons le long de cin- 
quante mortelles pages ; il ne s'en tire pas, il balbutie 
sans parvenir à épeler même les premières lettres de l'al- 
phabet divin ; il cite Pascal, il cite les découvertes des 
sciences modernes : « un tel a découvert tant de soleils ; 

' Traduct. de Platon, argument du Phédon. De môme, un autre 
Girondin, qui n'ose dire nettement qu'il n'y a pas de vie après 
la mort, l'insinue dans cette phrase académique : « Nous avons 
tourné le problème, et au milieu même des signes d'une disso- 
lution imminente, nous nous sommes heureviemerU pênvadé^ 
non sans de grands avantages pour l'ordre social, que cette di9> 
solution n'atteint que notre corps et laisse intact le droit de 
notre personne morale à l'immortalité. ■ M. Prévosi-Paradolf La 
France nouvelle, m, 2. C'est le trait le plus remarquable de ce 
livre qui pose si fièrement les plus redoutables questions, et qui 
iesrésoud, à la stupéfaction du lecteur, par cette unique panacée : 
le peuplement de l'Algérie, 

* Id. Du 7rat, etc., 11* leç. 

2 
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tel autre tant de millions d'animalcules * ; »» — comme si 
la découverte de dix ou de dix milliards de soleils don- 
nait la raison de l'existence du premier soleil ! — Un 
autre nous annonce tranquillement que la question « est 
insoluble,» et il en est si convaincu qu'il ne se lasse pas 
de le redire : « C'est un problème qui reste insondable à 
la raison,... une difficulté invincible,... si grave qu'elle 
doit être plutôt écartée que résolue *. « — Quoi ! à la 
multitude humaine qui vient vous trouver vous n'avez 
rien à répondre que : On ne peut le savoir; ne vous en 
occupez pas ! Et vous vous imaginez qu'elle se contentera 
de cette réponse ! 

Et ce n'est pas seulemefit la foule que vous ne satis- 
faites pas, c'est vous-même. Vous indiquez le moyen de 
résoudre la difficulté, la Révélation ; mais vous ne vous 
déclarez ni pour ni contre, vous n'osez dire nettement : la 
Révélation n'existe pas ! car vous nieriez ainsi toute reli- 
gion, puisqu'il n'en est pas une qui ne prétende être fon- 
dée sur une révélation, saus quoi elle ne serait pas une 
religion. Et, d'un autre côté, vous n'osez dire : la révéla- 
tion e^ste ! parce que, du coup, la philosophie prend une 
place secondaire, et revient à l'état qu'elle occupait dans 
le moyen-âge, d'auxiliaire de la théologie, ancilla théo- 
logie ; et votre orgueil ne veut pas subir les comman- 



1 Etêai de philo», rel-g, 

> J. Simon, la Religion naturellet II« partie. 
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déments de la religion ! -— Mais cet orgaeil si haut se 
soumet à de bien autres humiliations qu^à plier sous 
Dieu : vous ne pouvez expliquer les importants problè- 
mes que se pose la raison humaine, vous êtes obligé de 
l'avouer au monde, et vous consentez à rester dans Fi- 
gnorance ! et vous vous dites un philosophe, un amant 
de la sagesse, un poursuivant de la vérité ! et vous ac- 
ceptez qu'elle fiiie sans cesse devant vous, qu'elle vous 
échappe, se dérobe dans la nuit ! et vous dites froide- 
ment: « Je ne peux pas !» — Pauvre amant ! et amou- 
reux transi ! Non, vous n'aimez pas la vérité ; vous jouez 
la passion, mais vous n'en avez pas dans le cœur ! Si 
vous aimiez, vous feriez comme tous les amoureux, vous 
passeriez par-dessus les obstacles, vous n'écouteriez pas 
la seule voix de la raison, vous seriez déraisonnable ! 
— Déraisonnable, c'est-à-dire que vous vous livreriez aux 
ailes de cet enthousiasme qui a un nom particulier, la 
foi, et la foi est aussi naturelle à l'homme que la passion : 
la passion triomphe de ce que ne peut la raison, et la foi 
explique ce que ne peut la raison. C'est ainsi que la rai- 
son s'allie à la foi : être ainsi déraisonnable, c'est le com- 
ble de la raison î 

Quant à vous, qui avez ouvert ce vaste .magasin de 
bric-à-brac, nous ne savons qui vous êtes, déiste, pan- 
théiste, ou chrétien ? et vous même ne le savez pas. En 
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TOUS « iipnt condensés, fondus, sublimés, quatre Alle- 
mands, trois Ecossais *. » Pourquoi sur votre enseigne 
vous désignez-vous comme spiritualiste ? Ce serait plutôt 
le contraire : vous faites d'éloquentes tirades sur Fart, 
vous prodiguez les grands mots de type, idéal, beau, etc.; 
puis, comme en passant : tout cela, ajoutez-vous, ce ne 
sont que des mots : Fart, au fond, n'est qu'un instru- 
ment de plaisir, « il n'a pas pour but de nous rendre 
meilleur et de nous élever à Dieu*, » il ne sert qu'à nous 
charmer et nous amuser ! — Mais c'est la théorie de l'art 
pour l'art ! vous êtes donc de l'école du caprice, de la 
fantaisie, de l'école de ceux qu'on appelle réaiistes, de 
M. Courbet et de M. Manet. 

Vous montrez avec un geste d'enthousiasme, si vous le 
rencontrez, un stoïcien, un janséniste, un saint môme : 
« Inclinons-nous avec respect devant Épictète, Pascal, 
madame Angélique Amauld, d'autres encore, sublimes 
exemplaires de tout ce que peut l'âme humaine *, » met- 
tons un genou en terre ! Mais, quand ils sont un peu loin, 
vous haussez légèrement les épaules, vous souriez de 
leur austérité et de leur maigreur : Quelle religion ! « la 
religion de la douleur supprime l'humanité ! » Je sais, 
moi, une règle plus «ûre et plus facile : loin de dédaigner 



1 M. Cousin^ brochure citée plus haut. 
' Du Vrai^ etc., 8« leç. 
* Jacqueline Paicaj. 
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la terre, « demeurons-y, exerçons nos sens, sachons nous 
aimer noblement nous-mêmes! > Si j'ai un conseil à tous 
donner, c'est « d'éviter la douleur autant que tous le 
pourrez, de fuir le malheur, de rechercher le bonheur, et 
de bien entendre votre intérêt ^ » Chacun pour soi ! c'é- 
tait la morale des anciens, la vraie, celle de Gicéron le 
premier : Jl est bon de philosopher, disait cet esprit avisé, 
mais il est bon aussi de bien vivre ; connaissons la sa- 
gesse, « mais agissons en politique, tnvendum autem 
civiliter ! » Aussi ne passe-t-il pas une belle dame du 
dix-septième siècle «, que vous ne vous mettiez à sa suite, 
et vous venez après, les yeux tout brillants et le teint 
animé, nous raconter toutes ses beautés, sa chevelure, sa 
taille, ses bras, ses épaules, son cou, son sein, etc.; rien 
ne vous a échappé ! 

Réaliste et Épicurien^ voilà ce que vous êtes, comme 
tous ceux qui ne croient à rien. C'est pour abuser le 
monde que vous avez pris les titres de philosophe et 
(ff éclectique : vous n'êtes pas philosophe, puisque vous 
n'avez d'idée arrêtée sur aucun des sujets les plus impor- 
tants, et vous ne récuserez pas cette sentence, elle est de 
vous : « Si la philosophie est incapable d'arriver à la con- 
naissance de Dieu, elle est impuissante : car, si elle ne 



' Du Frai, etc. 10*leç. 

3 Mesdames de Longu&oille, de Sablé , de Chewewe^ de Haute- 
fort, 
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possède pas Dieu, elle ne possède rien *. » Vous n'êtes 
pas éclectique, puisque « on ne peut choisir ce qui est 
yrai sans connaissance du vrai. » En vain vous avez 
« caressé tous les partis, afin de vous les concilier ; » tou- 
jours incertain, « vous tenant dans un vague prudent et 
dans des régions, non pas élevées, mais insaisissables, » 
ne donnant « que des à peu près «, » changeant selon le 
vent du jour, vous êtes « exclu de tous les camps et renié 
de tous les partis ! » On vous a reconnu ce que vous êtes, 
« un écrivain qui s'est occupé de philosophie •, » pour, 
s'en faire « un instrument de fortune *, » animale glo- 
rix^ comme dit saint Jérôme, et aurœ popularis vénale 
mancipivm ! 

Le vrai nom de votre éclectisme, c'est en langue vul- 
gaire, stérilité. Vous n'étiez pas assez riche pour vivre 
de votre propre fonds, et votre indigence est attestée par 
le métier que vous avez embrassé : vous vous êtes mis en 
quête, demandant l'aumône à toutes les portes, ne refu- 
sant rien, n'excluant rien, mais n'apportant rien. Courir 
sur la surface de toutes les écoles, c'est voler, ce n'est pas 
fonder! Vous ne jurçz par personne, mais vous ne faites 
jurer personne ! Vous n'êtes pas un philosophe ; vous êtes. 



* Du Vraû «le, 17e leç. 

' M. SaiDte-Beuve, préface des Maxime» delà Rochefoucauld. 

* Mot de M. Renan. 

* M. Cousin. 
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tout au plus, un pèlerin de la philosophie, de Tordre des 
mendiants ! 

Et Ton ne s'en tint pas là : nulle part ne fat plus écla- 
tante la vanité de la philosophie : au dix-septième siècle, 
Descartes, foisant table rase de tout, avait éleyé, à ce qu'il 
croyait, un monument que le dix-huitième siècle renversa 
de fond en comble ; au dix-neuvième, M. Cousin, comme 
un entrepreneur qui ne travaille qu'avec l'argent des 
autres, avait eu l'idée d'employer les pierres qui pouvaient 
servir, en y jwgnant quelques autres pillées çà et là. Il 
traverse le canal, passe à Edimbourg, et en ramène une 
charretée de lourds blocs pris à la maison de Reid ; puis, 
sautant par-dessus le Rhin, monte jusqu'à Kœnigsberg et 
rapporte une bottée du sable de Kant ; il avait, d'ailleurs, 
en réserve quelques colonnes cannelées du temple de 
Platon, une ou deux assises de l'ancien logis de Descar- 
tes, même des regrattures d'Aristote. Avec tout cela, dit- 
il, je vais élever la maison de la vraie philosophie : il y 
aura de tous les styles et de toutes les époques, chacun 
s'y logera à sa guise. La maison est bâtie : telles, dans 
les quartiers en démolition, ces baraques faites de débris 
de toute provenance, portes, fenêtres, escaliers, restes 
d'hôtels et de maisons, de boutiques et de masures, avec 
cet écriteau : matériaux à vendre^ bois à brûler, A 
peine la maison était-elle achevée, le toit penche en avant, 
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les murs se crevassent; il n'y a qu'un cri : elle est inha- 
bitable, elle ne peut abriter personne, elle ne fait qu'en- 
combrer le sol ! Et, en effet, c'est une maison vide : à 
travers les brèches, on n'aperçoit, à l'intérieur... rien. — 
Je me trompe, on aperçoit la figure triste, insipide, fade 
et ennuyée d'un de vos pauvres élèves assis sur les gra- 
vats tombés du plafond, et vivant là, les yeux fixes, im- 
mobile (est-ce la vie?), depuis on ne sait combien de 
temps, comme un batracien dans un mur. 

On comprend que les enfants, les Taine, les About, etc., 
se soient amusés à lancer des pierres contre cette masure, 
et l'aient démolie. Quand ils seront un peu plus grdnds, 
il n'est pas impossible qu'ils prétendent aussi construire 
quelque édifice philosophique ; mais, on peut le prédire, 
ce ne sera pas un monument : ce sera un chalet, une 
villa, ou un vide bouteilles, expression de la philosophie 
de la fin de ce siècle. 

L'Incertitude. — Les deux bâtisses doctrinaire et 
éclectique n'étaient plus que des décombres; mais, 
presque aussitôt, apparurent quelques hommes qui, par 
la physionomie, la tournure et le costume, avaient un 
air de famille avec les savants assemblés pour donner 
une constitution au monde. La tête rejetée en arrière^ la 
poitrine effacée, satisfaits d'eux-mêmes, c'étaient des 
Académiciens. 
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L'un d'eux expliqua très-clairement que la philoso- 
phie éclectique s'était écroulée, parce qu'elle n'avait 
rien de défini : il eût fallu enseigner d'abord aux hommes 
ce qui est incontestable, certain^ ce qu'ils doivent, par 
conséquent, croire; or, lui, le savait, et, si on le voulait, 
le révélerait. Il avait la gravité d'un prophète de 
l'ancienne loi : les docteurs firent cercle pour l'écouter* 

Si vous entendiez un homme s'écrier : « Le matéria- 
lisme n'inspire plus que le mépris et le dégoût; de son 
propre mouvement, il s'est retiré de la métaphysique 
pour se renfermer dans les amphithéâtres de médecine^ 
et ceux-là mômes qui le conservent dans la théorie de 
l'homme, n'osent plus le reconnaître comme une expli- 
cation suffisante ^ » Ne diriez-vous pas? Voilà un spiri- 
tualiste ! — Et s'il ajoutait : « Le sentiment et l'imagi- 
nation ne tiennent pas une moindre place dans l'existence 
du genre humain que l'intelligence. » Ce philosophe 
voit nettement le véritable ordre des facultés de 
l'homme ! — Et si encore : « Il est bien permis à quel- 
ques natures d'élite d'aimer, de comprendre la vérité 
sous sa forme la plus austère, de la chercher dans le 
monde abstrait des idées; mais chez la majorité des 
hommes, la raison ne se sépare pas de l'imagination et 

> Cette citation et les suivantes sont extraites du livre de la 
Certitude^ rapport à rAcadômie des scisoces morales, par M. Ad. 
Franck. 
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du sentiment. » N'est-ce pas là une déclaration formelle 
de l'insuffisance de la raison? — Bien plus, si le phi- 
losophe insiste : «» L'homme est une créature si mobile 
et si faible, tant de. ténèbres se mêlent à sa lumière, 
tant^de viles nécessités et de passions ignobles amènent 
à chaque instant dans ses îacultés le trouble et l'abais- 
sement, qu'il ne peut ni se confier ni croire à lui-môme, 
je veux dire à lui seul. » C'est un disciple de Pascal, il 
parle de la faiblesse de r homme avec l'énergie et la con- 
viction de son maître. — Mais voit-il bien lea consé- 
quences d'un tel principe? Certainement; cet homme 
est un esprit vigoureux, sans nuages autour du cerveau : 
ne l'entendez-vous pas rappeler « qu'il n'y a jamais eu 
chez les Grecs quelque chose qu'on puisse appeler une 
religion constituée, c'est-à-dire des dogmes invariables, 
une théologie, une morale, une législation dont on fait 
remonter V origine jusqu'à Dieul leur mythologie est 
une invention tout à fait libre de la poésie et de l'art; 
ce sont les poètes qui en sont les auteurs, non les prêtres, 
les prophètes, » Et, s'il vous le rappelle, c'est pour éta- 
blir la Révélation comme l'indispensable loi de toute 
religion. 

Et ici vous vous arrêtez. Ce philosophe n'est pas ma- 
térialiste, il n'est pas panthéiste, il croit à la révélation. 
Qu'est-il donc? Écoutez : « Il faut que la vérité se fasse 
chair vivante, Et verbum caro factum est. » Ce mot le 
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décèle : il croit au dogme de Vlricarnation^ c'est un 
chrétien ! Plaise à Dieu que Terreur de l'hérésie n'ait 
pas offusqué une vue si claire! — Non, rassurez- vous ; 
c'est un défenseur de la tradition et de l'autorisé : « Le 
principe de Vautorité est aussi nécessaire au genre hu- 
main que celui de la liberté. » Très-bien ! — « Il faut une 
tradition, une autorité constituée^ de laquelle dépende 
l'unité de la société spirituelle, et qui occupe la même 
place que le gouvernement dans la société civile. » — 
Un gouvernement spirituel, c'est V Église ! — « Il faut 
une autorité extérieure, immuable, infaillible^ repré- 
sentapt la raison et la conscience de l'humanité. >» — 
Une autorité infailible, c'est la Papauté! C'est un catho- 
lique! 

Vous vous trompez : cet homme n'est ni catholique 
ni chrétien ; c'est un philosophe et un juif. 

Il ne vous a pas tout dit. Il vient de démontrer l'in- 
suffisaoce de la raison, la puissance du sentiment, la 
nécessité de l'autorité, d'un gouvernement spirituel et 
d'une religion révélée. Voici maintenant d'autres propo- 
sitions : La raison : « la seule puissance qui se recon- 
naisse aujourd'hui comme légitime, et dans laquelle 
réside véritablement la souveraineté, c'est la raison. » 
— L'imagination et le sentiment : « Vimagination a 
fait son temps, comme la souveraineté, » et aussi, « les 
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manifestations de Timagination, l'éloquence et la poésie. » 
— L'autorité : vous avez vu comment de la même corde 
il a étranglé Vautorité et l'imagination. — La Révéla- 
tion : « il y a des lois qm président à la commime des- 
linée des religions, un ordre dans lequel se développe, 
malgré la diversité des symboles^ la foi unique, la reli- 
gion universelle du genre humain; » c'est-à-dire éga- 
lité de toutes les religions. — Le Christianisme : « la foi 
dans la Providence, Vespérance d'une autre vie, le sen- 
timent du devoir, Vaniowr universel de tous les hommes^ 
ne se développent pas exclusivement dans un cultù 
particulier; » c'est-à-dire négation du Christianisme. 

Mais comment expliquer ces affirmations opposées? 
C'est qu'il y a au fond du cœur de ce docteur quelque 
chose qu'il ne dit pas : sop esprit est trop lucide pour ne 
pas être pénétré des rayons de vérité qui jaillissent du 
Christianisme; avec cette vive intelligence et ee génie 
métaphysique qui distinguent éminemment la race juive, 
il discerne les principes et la puissante organisation spi- 
rituelle de la religion. Mais, d'autre part, le philosophe 
se révolte : si c'est la vérité, il faut se rendre, abandon- 
ner son peuple et suivre le Christ ! Et alors il ressaisit sa 
petite idole de la raison, et, la présentant au monde : 
« Voilà la seule règle et la seule loi ! » Il sacrifie à la 
philosophie la conviction qui le presse. 

Et la preuve, c'est que, pour s'affermir et se tenir 
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debout, il est obligé de renverser ce qui le gôoe, de 
tronquer les faits : « L^espérance d'une autre vie se 
trouve dans tous les cultes. » Ne sait-il pas, ce que re- 
connaît à côté de lui un autre académicien, « qu'il est 
des religions où manque le dogme de la vie future * ? >• 
— « L'amour universel de tous les hommes. » L'a-t-il vu 
hors du Christianisme ? dans la religion de Mahomet 
qui consacre l'inimitié des hommes? dans le Boudhisme 
qui établit des castes, dont la dernière, les Parias, est 
ravalée au niveau des animaux immondes? dans l'Anti- 
quité dont lé code social se résume par ce mot d'Aristote : 
« Il est plus beau de se venger de ses ennemis que de se 
réconcilier : car la justice veut qu'on rende la pareille, 
et la justice c'est le bien. » Non, il sait que le Christia- 
nisme seul impose aux hommes la loi de s^aimer : aussi 
le Christianisme seul le préoccupe-t-il, et son soin le 
plus attentif est d'atténuer la radicale révolution qu'il a 
faite dans le monde. Comme par mégarde, il le confond 
parmi d'autres sectes philosophiques ; le Christianisme 
n'a plus qu'une part dans « le grand mouvement d'idées 
qui éclata un siècle avant et trois siècles après l'ère mo- 
derne le mouvement de l'École d'Alexandrie et des 

Pères de l'Église, d'Apollonius de Tyane et de Philon. » 



« J. Simon, Ii Religion naturelle, • U n'y a pas d'immortalité de 
l'âme dans la religion de Gonfucius, » avait déjà dit Montesquieu, 
Expr, des lois, 1. XXIV, ch. 19. 
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Et peut-il croire que les Pères, et FÉcole d'Alexandrie 
môme, sans le Christianisme eussent jamais existé? 
Enfin, entre ces vérités primordiales qu'il trouve d|ins 
tous les cultes, il en est une dont il ne parle pas, 
Vamour de Dieu, C'est qu'il sait bien aussi que la même 
réponse lui serait faite : que « l'homme est un esprit 
qui n'aime pas Dieu, et le chrétien un homme qui aime 
Dieu *, » et, comme dit Pascal, « qu'aucune religion que 
la nôtre n'a demandé à Dieu de l'aimer! » Ces faits, ces 
vérités, il les connaît, ou il les ignore : s'il les connaît, 
il les dissimule ; s'il les ignore, il ressemble aux scep- 
tiques qu'il raille, aux éclectiques, à tous ces philosophes 
dont parle saint Paul, « qui apprennent toujours et ne 
parviennent jamais à connaître la vérité, semperdiscentes, 
mmquam ad scienUam veritatis pervenientes *. » Et il 
fait un traité sur la Certitude! On demande de quoi il 
est assuré : sur la certitude il n'a que des incertitudes ! 

La religion naturelle. — Le philosophe juif était 
accompagné d'un autre académicien : ce n'est pas un 
prophète, c'est ce solitaire que nous avons découvert sous 
les ruines de M. Cousin. Vous connaissez ces figures 
effacées, qui ressemblent à tout le monde : teint blafard, 
lèvres blanches, discoureurs atones dont l'abondante 

* Lacordaire. 

" II, Tmoth.^ m, 7. 
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parole sur tous les sujets s'écoule ayec une gélatineuse 
fluidité, sortes de Robespierre qui deviennent des per- 
sonnages, quand les Mirabeau sont disparus de la scène, 
morts ou silencieux. Gelui^i écrit de gros livres sur la 
philosophie, Féconomie politique, la religion, avec un 
titre pompeux, la Religion Naturelle^ le Devoir, la Li- 
berté, etc. On veut savoir ce que c'est, et l'on trouve 
une thèse froide, sèche, monotone, sans grâce, sans rien 
qui vous arrête, qui vous distraie, qui appuie l'esprit, — 
une plaine uniforme. Il démontre toujours : sa disserta- 
tion est complète, tout y est, le commencement, le milieu 
et la fin ; il y manque seulement une chose, la vie. Il , 
ne vous ébranle pas, il ne vous persuade pas, vous con- | 
tiûuez à être ce que vous étiez, à penser ce que vous | 
pensiez"; c'est comme s'il n'avait pas écrit. ! 

Ce Brahme, qui ressemble à tous les Brahmes, s'ima- 
gine pourtant penser, parce qu'il vague dans des rê- 
veries nébuleuses. Il croit au progrès sur la terre : 
« Déjà les haines nationales ne sont plus qu'un préjugé 
vieilli, » — quand les races réveillées se lèvent l'une 
contre l'autre et commencent des luttes où s'useront 
• plusieurs générations ; — « l'intolérance ressemble dé- 
sormais à de la folie, » — quand il est des pays où l'on 
prohibe sous les peines les plus sévères tout changement 
de religion ; — « l'esprit de paix remplace partout les 
héroïques fureurs de la guerre, » — quand, dans le 
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Doureau et l'ancien monde, la gaerre implacable et 
plus sanglante que jamais engraisse la terre d'hommes 
égorgés par milliers ^ Bien plus, il croit avoir des idées. 
Il faut à rhomme une religion, il l'apporte. 

C'est un homme raisonnable : il admet l'existence de 
Dieu, la providence, l'immortalité de l'âme, la vie future; 
mais il ne va pas plus loin, ces vérités lui suffisent et 
doivent suffire au monde. Et le culte? car une religion, 
quelle qu'elle soit, n'est pas la philosophie, et, dit Voltaire, 
« pas de religion sans prière. » 11 admet la nécessité d'un 
culte : « Nous avons besoin de prier; » c'est une obliga- 
tion, non-seulement pour l'homme, mais pour la société, 
pour l'État : « Quoi ! pas un mot de Dieu dans les actes du 
pouvoir public ! » — Et à quelle religion emprunte-t-il un 
culte ? Il passe en revue les diverses religions : les re- 
ligions de l'Asie, « religions panthéistes, matérialistes, 
fatalistes ! » elles ne croient pas à une autre vie, il les 
repousse. — Le Protestantisme, « tendance de la religion 
positive à se rapprocher de la religion naturelle, » est 
incomplet : « On connaît mal les hommes quand on 
compte uniquement sur la force de leur raison et qu'on 
s'abstient de parler à leur imagination et à leur cœur ; » 
il le dédaigne. — Mais une religion, le Catholicisme, 
attire son attention : il examine soigneusement ses 

* Voy. J Simon, la RaUgton naturelle. Les citations qui suivent 
sont tirées du môme ouvrage. 
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dogmes, ses mystères, ses cérémonies, ses sacrements ; 
et, en face de ce système fortement lié, de cette doc- 
trine, de ce culte, qui prend Thomme au berceau, qui 
le suit pas à pas dans toute sa vie, consacre ses princi- 
pales actions et le conduit jusqu'à la tombe, au passage 
où Fâme quitte le corps et s'élève vers Dieu, il s'arrête. 
Il y a là tout ce qui est utile à Phomme ; l'homme veut 
savoir le but de son existence : « Ce but est exprimé 
par les paroles que l'Église enseigne aux petits enfants 
et dont la sublimité arrache des larmes. » — Comment 
se garder dans l'innocence qui nous méritera l'éter- 
mté de bonheur? « Par la solitude, en s'appliquant à 
l'anéantissement des passions. » -- Quels lieux rap- 
prochent l'âme de Dieu? « Il est difficile, dans une cha- 
pelle catholique, de ne pas se souvenir de Dieu ; partout 
ailleurs on l'oublie. » —Connaissance de Dieu, de l'âme, 
de la fin de notre être, de la loi morale, la religion 
catholique répond à tout ; et alors un cri d'admiration 
jaillit de ses lèvres, et, avec une chaleur qui ne lui est 
pas habituelle : « Il n'y a jamais eu, depuis que le 
monde est monde, de religion comparable à la religion 
chrétienne î ... Le Catholicisme peut être justement appelé 
l'idéal d'une religion positive ! » 

Il vient de démontrer la nécessité d'un culte, c'est 
donc le Catholicisme qu'il faut embrasser?— Non! non"! 
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il s'en faut bien garder ! pratiquer son culte, « prendre 
part à ses prières ! » ne sommes-nous pas des philo- 
sophes ? On voit le vulgaire, « des hommes qui^ n'ont pas 
la foi, faire baptiser leurs enfants, bénir leur mariage, 
et, à l'heure de la mort, réclamer les prières de l'Église. » 
Il veut bien « ne pas qualifier sévèrement une telle con- 
duite ; mais, si l'on peut être indulgent pour les hommes, 
il n'y a pas à se tromper sur les principes : cette con- 
duite équivoque constitue une désertion formelle des 
principes ; il y a à la fois faute grave contre la morale 
ordinaire et contre la morale religieuse ! « Puis, cette 
religion a des pratiques dignes de pitié, des prêtres as- 
treints au célibat et des moines. Qu'est-ce que cet homme 
à tête rasée et les pieds nus, qui passe, les mains jointes, 
le long du mur, « cet homme inutile qui enfouil sa force, 
cette âme qui, faite pour l'humanité, s'isole de l'huma- 
nité? » Lui, qui raisonnait tout à l'heure avec tant de 
calme, perd le sang-froid ; il s'emporte, il est enflammé 
d'indignation, non pas contre le vice, la corruption, le 
crime; voilà un plus grand coupable, ce religieux:' 
« L'homme pervers, l'impie, celui qui souille son corps 
et son âme par l'assouvissement de honteuses passions, 
le violateur de la justice divine et humaine, » sans doute 
cet homme sera damné ; mais l'homme qui « vit dans 
la solitude, qui se contente de ne pas faillir, s'applique 
à l'anéantissement des passions, et cherche, comme dans 
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une mort anticipée, une innoœace imbécile, celui-là, 
celui-là aussi est réprouvé * / » — Enfin la religion chré- 
tienne n'affîrme-t^lle pas « qu^il est un principe supé- 
rieur à la raison, la Réyélation ? » Ce mot dit tout; 
c'est ce que la philosophie n'acceptera jamais ! 

Le Lama se tourne alors vers le peuple : Je tous offre, 
moi, une religion aisée, sans dogmes, sans mystères, 
sans sacrements, et dont vous réglerez les conditions 
vous-mêmes. Vous êtes trop raisonnables pour « passer 
un seul jour sans mettre votre âme en présence de 
Dieu,... sans vous imposer l'obligation de prier Dieu à 
des heures déterminées d'avance, » — comme font tous 
les philosophes ; — vous avez assez de dévotion pour 
vous réunir et prier en commun, « pieuse coutume con- 
servée par quelques familles patriarcales, >• — qui, vous 
le savez, ne sont pas chrétiennes ; — vous connaissez 
trop votre « devoir » pour ne pas saisir toutes les occa- 
sions de prier Dieu, par exemple, « en parlant en public, 
de mêler à vos discours quelques mots de reconnaissance 
pour l'auteur de tout bien, si c'est possible ; >» — nos 
orateurs, nos professeurs n'y manquent pas : au milieu 



■ Les mômes idées ont été eiprimées par M. Cousin, dans plu- 
sieurs de ses livres, particulièrement dans Jacqueline PaaecU: 
« Quoi 1 tant et de si riches facultés pour n'en faire aucun usagel 
>. demeurer solitaire parmi ses semblables 1 ce monde a été mis 
devant lui pour qu'il en détourne tes yeux ? il n'est pas possible de 
l'admettrai » 
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d'une harangue au Parlement ou d'une leçon au Collège 
de France, vous entendez leurs exclamations et leurs 
soupirs d'amour divin î — Vous voudrez, tant le senti- 
ment religieux vous presse, « qu'il y ait de solennelles 
actions de grâces rendues à la Providence au nom du 
peuple entier par ceux qui peuvent parler en son 
nom ; » — comme on vit Robespierre, à la tête de la 
Convention, venir proclamer l'Être Suprême, un bou- 
quet à la main, et mettre le feu au mannequin du Fana- 
tisme, et, plus récemment, de jeunes vierges vêtues de 
blanc, et des sacrificateurs couronnés de lierre, con- 
duire dans le Champ^ie-Mars des l^œufs aux cornes 
dorées ! 

Voilà la Religion, la Religion Naturelle. Il ne reste, 
pour la compléter, qu'à déterminer son culte, — et ses 
monuments, — et leur forme, — et leur usage, —et ses 
symboles, — et ses signes : car je veux « qu'il y ait des 
monuments publics sur nos places î » Le signe, ce ne 
sera ni la croix du Christ, ni votre symbole, vénérable 
Pierre Leroux, « le triangle égalitaire, ou le cylindre 
surmonté du cône et couronné de la sphère * ! » Les 
philosophes le cherchent ! Que le monde attende encore 
un peu de temps, ils le trouveront ; ils méditent courbés 
sous le sentiment du devoir : car ils savent que c'est à 

• Proposé par M. Pierre Leroux dans son Projet de Consfitttlion* 
en 1848 
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eux qu'il appartient de donner aux peuples « des direc- 
tions et des conseils, » d'enseigner, d'instruire, de former 
et de gouverner l'humanité ! 

Et il se met à l'œuvre : tous les Chinois font du com- 
merce, le Bonze ouvre une école, une vaste école en 
planches, tendue de grandes toiles où l'on voit toutes 
sortes de monstres, meurtres, empoisonnements, trem- 
blements de terre, coups de pistolet, représentés avec des 
couleurs vives et éclatantes par les peintres d'enseignes 
les plus renommés, romanciers, feuilletonistes, chroni- 
queurs ; et les cymbales retentissent, et les trombonnes 
déchirent les airs : le peuple s'attroupe devant, et le 
Chinois, de sa baguette, désigne les plus émouvants ta- 
bleaux : ce n'est pas cher ! tout le monde peut entrer ! 
-deux sous * ] 

Beaucoup ne le reconnaissent pas sur ces tréteaux. 
Une fois la foule entrée, il reprend sa longue robe ; en le 
voyant marcher dans la rue, sérieux, raide, empesé, on 
est saisi de respect : les arguments de ce Derviche sont 
très-forts et méritent grande considération ! disent les 
hommes de poids, les mentons lourds. D'autres l'ad- 
mirent avec des yeux naïfs : rien n'impos# aux pauvres 
humains qui n'ont pas le temps de penser, comme le ton 
solennel et la voix grave des Prudhommes. 

1 On eait que M. Jules Simon a 6té, plusieurs années, directeur 
du Jowrnal pour tou$. 

3. 
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Mais il est réservé à un bien plus haut triomphe : la 
multitude délibère, son livre passe de main en main, 
elle ne comprend pas; mais le Lama qui Ta dicté 
n*est-il pas digne d'être intronisé Boudha- Vivant, insti- 
tuteur du monde ? Tous les révélateurs de religion sont 
législateurs. — Quelques-uns, les plus jeunes, sans ex- 
périence, le trouvent un peu triste : signe favorable ! il 
a la physionomie qu'il faut pour une palingénésie Bou- 
dhique ! Le Bonze se soumet, cède son école, et est élu 
Chaberon, Talé-Lama *. Dès lors, transmigré à une 
nature supérieure, il n'a plus à s'occuper de culte et de 
symbole ; immobile sur son autel, comptant entre ses 
doigts des broches et des bobines, il reçoit les adorations 
des mortels : à d'autres Fakirs de rédiger le cathéchisme 
de la Religion Naturelle ! 

L'indifférence. — Tandis que s'opérait la merveil- 
leuse métempsycose de son collègue, un autre Acadé- 
micien écoutait en ricanant, courbé en deux, dans sou 
coin, comme un singe qui épluche une noix. Mais, à un 
certain mot qu'il attrappe au vol, gouverner V humanité ^ 
il tressaille : H y a là un rôle à remplir. Il se redresse à 
demi, et embrassant l'assemblée d'un coup d'oeil circu- 
laire, ouvre la bouche; un murmure flatteur s'élève: 

> Voir sur ces dignités lamaîques, le Voyage en TarUtrit ei an 
T^tdetdeM.Uuc 
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c'est le parleur disert par excellence ! Il commence par 
une de ces phrases à trois périodes qui font se pâmer 
d'une douce aise l'auditoire habituel des séances acadé- 
miques : « Dans l'ingénieux voyage que l'on vient d'ac- 
complir à travers le monde de la métaphysique et des 
diverses formes de religion où s'est joué l'esprit humain, 
il a remarqué, malgré de légères traces d'une afféterie 
qui n'est pas sans grâce, des aperçus d'un piquant in- 
térêt, et dont on pourrait utilement conseiller l'applica- 
tion prompte et fréquente. On a invité à poursuivre la 
découverte des vérités étemelles : honorable souci d'une 
intelligence qui ne se satisfait pas de ses propres dons ! » 
Le régent de l'Académie approuve une entreprise aussi 
louable que généreuse, il sait môme un moyen d'en 
accélérer la réussite : « que l'on appelle en cette enceinte 
ces explorateurs d'un idéal qui luit sans cesse devant 
eux ; qu'ils soient encouragés par la présence de maîtres 
illustres, mieux encore, excités par des récompenses que 
se disputera une noble émulation ; qu'on leur décerne, 
comme dans les gymnases et les jeux antiques, des cou- 
ronnes et des prix ! » 

Ce sera ici le lieu d'appliquer le principe de l'indépen- 
pendance de l'homme, de donner satisfaction « à cette 
jalousie de liberté religieuse dont s'honore notre temps * ! » 

* Cette citation et les suiTantes sont extraites du rapport de 
M. Viilemain à r Académie française, août 1865. 
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On ne s'occupera pas des opinions; catholiques, protes- 
tants, panthéistes, sceptiques, athées, tous seront admis : 
« Tolérance générale !» — Ne peut- on proclamer que le 
Gzar a des vertus, même quand il entre à la tête d'une 
armée dans Paris ? — On n'examinera pas ce que l'élève, 
le candidat a voulu dire, mais comment il a dit, non à 
quel but il marche, mais s'il marche d'uu pas ferme et 
élégant : « lui reconnaissons-nous du talent ? » nous lui 
adjugerons un prix. Qu'il nous égare dans d'épaisses 
ténèbres, dans d'inextrioibles forêts: « On n'a pas à 
l'accuser !» Il a mis dans son œuvre ce qu'il a cru y 
devoir mettre : l'esprit « n'a pas seulement droit au tra- 
vail, mais à l'erreur! » droit à l'erreur, droit inaliénable, 
imprescriptible, « inattaquable, » excellent pour fonder 
solidement une société ! 

Lui, il se charge de décerner les prix : dès sa jeu- 
nesse, il s'est habitué à peser des mots dans une balance; 
doué- d'un esprit aiguisé, il devine du premier coup le 
joli, le délicat, le curieux, V élégant: son oreille saisit 
tout de suite la [cadence harmonieuse des périodes ; il 
est plus propre que personne à orner quelque objet que 
ce soit, il a pour cela un petit nombre de phrases toutes 
faites, polies, vernissées, en papier doré. 

Il est accepté, on le conduit à la place d'honneur : il 
se met aussitôt à inspecter les marchandises amoncelées 
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sur son comptoir ; il les palpe, il les goûte, il les flaire. 
Il y a des produits de toutes sortes, sucreries, piments, 
acides, sels, poisons, fadeurs, etc. ; il ne s'inquiète que 
de la forme, de l'odeur, de la couleur. Il les range, les 
étiquette, les prend un à un pour les montrer au pu- 
blic, et les débite avec un geste libre, un air de tète 
engageant, une parole aisée: Ged, dit-il, « est une 
élégante exposition de philosophie spiritualiste, » {l*Idée 
de Dieu, de M. Garo), le prix en est de 2,500 francs. 
« Près de ce travail, l'Académie place » une autre 
leçon de philosophie (la Morale sous l* empire romain 
de M. Martha) : rien de plus agréable que « ces vues de 
l'esprit » qui ne vous donnent aucune idée précise des 
choses, « qui plaisent plus qu'elles ne dém^ontrent ; » 
cela ne prouve rien, mais c'est charmant ; c'est de la 
« philosophie tempérée par une modération élégante! » 
Le prix en est le même que pour l'objet précédent, 
2,500 francs. — *^ Dans un orde différent, s'offre » 
un ouvrage d'histoire {la Cité antique, de M Fustel de 
Goulanges) : vous y voyez cette société païenne essen- 
tiellement religieuse — si religieuse que tout y était 
Dieu excepté Dieu même, dit Bossuet — « plus reli- 
gieuse encore que civile ; » — qui avait, par l'institu- 
tion de l'esclavage, attaché jusqu'à vingt mille esclaves 
à une famille, de sorte qu'elle n'était que « la famille 
agrandie^ » et qui, ~ gr&ce au despotisme de l'État, à 

Digitized by VjOOQIC 



50 LES NOUVEAUX JACOBINS 

l'ostracisme, à Passervissement de la femme, — jouis- 
sait « (Tune liberté plus vraie, plus personnelle qu'on 
ne suppose ! • Un livre qui démontre de telles vérités 
est cher: il vaut 2,500 francs! — « Près de cette 
œuvre, FAcadémie place » une autre histoire (l'Histoire 
d'Espagne, de M. Rosseew Saint-Hilaire). L'auteur, 
tandis qu'il le composait, de catholique s'est fait pro- 
testant; elle ne saurait donc être qu'impartiale, 
« d'wne éloquente sincérité: » elle a un prix excep- 
tionnel, un prix que nous autres, professeurs de rhé- 
torique^ nous nommons « prix de haute littérature ! » 
Et, puisque nous avons la main sur les produits 
protestants, nous vous en étalerons plusieurs autres : 
nous « vous les désignons avec confiance » parmi ceux 
que « la Compagnie a dû préférer », et que nous vous 
engageons à choisir : « Dans un sujet presque ana- 
logue, » la vie de deux victimes de l'Inquisition et 
de la Cour de Rome, et une apologie de Calvin. — Nous 
vous recommandons surtout celle<:i : on a reproché à 
l'illustre réformateur quelques actions sévères, on cite 
Gruet, Perrin, Servet, Servet qu'il fît brûler vif : ce 
sont les fanatiques qui parlent ainsi. Le fabricant qui 
nous fournit ses lettres montre Calvin sous un tout autre 
jour : « Il supprime en l'oubliant » ce qui pourrait lui 
nuire ; « nul ne saurait le regretter ! » il ne reste plus, 
en faveur de Calvin, que « de graves et bien honorables 
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témoignages. • Voilà ce qui s^appelle « rendre justice » 
aux gens ! « Ge travail respire un sentiment ^équité 
dans le zèle. » Il a également un prix exœptionnel: « un 
prix de haute littérature ! » 

Et il continue, appelant successivement Fattention 
du public arrêté devant son comptoir, sur vingt ob- 
jets divers : de petits jouets pour amuser les enfants, 
des instruments d^une forme rare, des bibelots^ des 
riens : « une analyse de curieuse lecture » (Histoire 
de la Comédie primitive, de M. Ed. Duméril); un 
tableau où Ton voit Epictète, Dion Chrysostome, Marc- 
Aurèle, « curieuse époque de Thistoire (les Antonins» 
de M. Pr. de Champagny) ; une œuvre d'érudi- 
tion, curieusement originale; » etc. Et, à la vente de ce 
bric-à-brac, il s'anime, il s'échauflTe, il enfle sa voix et 
étend sa phrase en rondes périodes: « Près de cet ou- 
vrage FAcadémie place une œuvre moins précise et 
moins sévèrement ordonnée, mais d'une influence heu- 
reuse et d'un art habile, dans un grand sujet ! >• 

L'auditoire écoute, ne saisit pas bien clairement et 
admire. 

Il conclut par une péroraison élégante ; il n'a choqué 
personne, il a eu des mots aimables pour le Christia- 
nisme, les Révolutionnaires sont contents, leur justifi- 
cation a été proclamée par le droit à l'erreur. La foule 
ne se possède plus ; enveloppée parles gazes flottantes 
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de cette rhétorique, elle bat des mains. Le marchand 
s'épanouit: baumes, médicaments, odeurs malsaines, 
poisons,, il a tout écoulé. Il annonce une prochaine vente, 
dans les mêmes conditions : il fera encore un rapport, 
comme Barrère à la Convention, — pomponné, anacréon- 
tique et sentant le jasmin. 

La science des Religions. — Il aura un succès plus 
grand que celui auquel 11 tendait, ce rhéteur irréfléchi. 
On voit déjà, symptôme Infaillible d*émeutes, les chro- 
niqueurs apparaître dans la rue et des groupes se former 
autour d'eux. — On compte deux espèces de chroni- 
queurs : le chroniqueur commun et le chroniqueur sour- 
nois. Le premier, candide, naïf, aussi avide d'accueillir 
les nouvelles que de les répandre, semble avoir la bouche 
toujours pleine ; il avance la langue entre ses dents et 
fait claquer ses lèvres ; il ne choisit pas, il ne contrôle 
pas, il accepte tout ce qu'on lui verse dans l'oreille, de 
quelque provenance que ce soit, des États-Unis ou de la 
Gascogne^ il croit tout et répète tout sans réfléchir : c'est 
celui qu'on nomme vulgairement gobe-mouches; il se fait 
parfois moquer de lui, mais, en général, est inoffensif. 

Le second, sujet inachevé, est un embryon de savant^ 
un fœtus venu au jour avant terme, assez fort pour vivre, 
mais qui reste toute sa vie à l'état d'incomplète ébauche. 
Demi-chimiste, demi-physicien, demi-naturaliste, oa 
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remploie dans les laboratoires pour les manipulations 
grossières, les essais des corps peu connus et des com* 
posés nouveaux ; les chimistes rappellent préparateur. 
Celui-ci est dangereux : gonflé d'une haine cachée, il se 
croit supérieur à ses maîtres, et passe de longues heures 
à chercher une substance, une idée, qui un jour doit 
éclater, semer le sol de ruines et le venger ! Il parle 
posément, prépare ses récits, calcule la portée de ses 
mots, insinue insidieusement en ses auditeurs le fiel 
dont il est imprégné, et, par son accent convaincu, sait 
exciter Tindignation et les colères qui font crier aux 
armes et précipitent aux révolutions. 

Le chroniqueur de la principale usine où s'élaborent 
les produits destinés à faire sauter en l'air la religion, 
n'est, à proprement parler, ni de la première ni de la 
deuxième espèce des nouvellistes; il tient de l'une et de 
l'autre : à la fois expansif et concentré, crédule et bi- 
lieux. Tout échauffé des voyages qrfil a fiaits en des 
pays et des poèmes inexplorés, il débarque, s'élance 
comme un tourbillon, et, sans plus attendre, s'adresse 
aux premiers qu il rencontre. Il annonce une nouvelle 
du plus haut intérêt, une science qu'on vient d'inventer : 
la science des re%ion5 .' Jusqu'ici, le monde avait né- 
gligé de s'occuper de cet important sujet; on s'y est mis 
enfin, on recompose la suite et l'ordre des faits : « Le 
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siècle ne s'achèvera pas sans que cette scieme soit défi- 
nitivement établie « ! » Déjà elle a faiftes découvertes 
les plus inattendues ; après des fouilles opiniâtres, elle 
a apporté à la lumière et exposé aux regards du monde 
entier, d'abord, ces trois choses extraordinaires : 1<> Que 
« Vidée de Dieu est la plus grande que Thomme puisse 
avoir », et que, « parmi les conceptions de Tesprit hu- 
main, il n'en est pas qui soit plus élevée ni plus méta- 
physique que l'idée de Dieu ! » — S'en était-on jamais 
douté? 2<> Qu'il n'y a pas de religion sans prière; Vol- 
taire et d'autres l'avaient dit ; mais ce qu'ils n'ont pas 
dit, c'est que « la science n'a pas rencontré jusqu'ici 
une seule religion où la prière ne soit présentée comme 
un acte religieux, essentiel ! » — Sans la science des re- 
ligions, l'humanité restait sur ce point pour toujours 
dans les ténèbres. S^ Que- les religions périssent quand 
on ne les pratique plus. — Ged, au premier aspect, 
semble moins nouveau, mais écoutez la suite : on ne les 
pratique plus, — quand on n'en a plus le temps ! Et, en 
effet : « quand leur vie ne laisse plus aux hommes, 
pour vaquer au culte, que le peu d'instants qu'ils ont 
pour se livrer au repos, » pour le spectacle, les courses, 
le lansquenet, les soupers et les bals de l'opéra; « quand 



* Voyez, pour les citations qui vont suivre, les articles publiée 
par M. Em. Burnouf dans la Revne des Deux^Mondef, sous le titre: 
La Seietiee des ReUgioni, Un Eisai d^hutoire reUgiewe^ etc. 
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elle se complique » de cours à faire dans une Faculté, 
de leçons à préparer, et d'articles à rédiger pour la 
Revue des Deux-Mondes^ « les htes obligatoires eux- 
mêmes^ peu à peu, sont abandonnés par les bommes ! » 
— Les femmes « ont plus de loisirs ; » cependant elles 
sont soumises à la même loi : « quand les nécessités de 
la vie courante les ont atteintes à leur tour, » qu'elles 
sont obligées de passer la saison aux eaux, de tenir 
séance chez leur couturière et chez Worth, d'écrire des 
romans et de danser le cotillon, on les voit, « elles aussi, 
se retirer du culte public, et les rites semblent n'avoir 
plus de raison d'être! » Alors, « quand le nombre de 
ceux qui les suivaient s'est réduit à rien, la religion a 
péri. » — Quelle « solution lumineuse ! » On ne trouvera 
rien à répliquer! 

Mais la science ne s'en est pas tenue là ; ces premiers 
succès ont stimulé son ardeur : ma correspondance d'An- 
gleterre de ce matin me donne avis de bien d'autres 
merveilles. Vous ne savez pas ce qu'on vient de décou- 
vrir? Que le Christianisme n'a pas été fondé par 
Jésus-Christ! — Ah ! Et par qui donc? — Par Zoroastre, 
c'est-à-dire 700 ans avant Jésus-Christ, du temps de la 
captivité de Babylone. Non! je me trompe! 1,900 ans, 
puisque « Zoroastre vivait du temps d'Abraham, » — ou 
d'Hystaspe, — ou « au treizième siècle : ^ on ne sait pas 
au juste ; peu importe ! Ce qui est sûr, c'est que Zoroastre 
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inventa le Christianisme, « la doctrine tout entière! >» 
tout s'y trouve : les dogmes, « la fraternité, la charité, 
Tabstinence, même FEucharistie! » tout, vous dis-je, 
« Il n'y manque que Jésus ! » 

Tout cela était ignoré : « En Judée, en Syrie, en 
Perse, en Egypte, » des milliers, des millions d'hommes 
« connaissaient la doctrine. » Gomment n'ont-ils pas 
changé le monde? on ne se l'explique pas; mais le fait 
n'en est pas moins « incontestable. » — Je me trompe 
encore : ce qui explique tout, c'est que « la doctrine 
était secrète. » Les adeptes formaient une association, 
une sorte de loge franc-maçonnique : « Jésus en était! » 
Et c'est ainsi « qu'elle devint le fond de la société. » — 
Vous voyez qu'il n'y a pas lieu de faire tant de bruit de 
l'établissement du Christianisme : Jésus a été un disciple 
de Zoroastre, « un promulgateur, » rien de plus ! 

La preuve? dites- vous; la preuve, c'est que la doc- 
trine ne fut révélée « qu'après la destruction de Jérusa- 
lem et la dispersion de ses habitants. » Pierre alors, 
« forcé de fuir, transporta son Église à Rome, et cet 
événement changea la face des choses. » — Pardon, se 
permet de dire un auditeur, la prise de Jérusalem eut 
lieu en 70, et saint Pierre fut martyrisé six ans aupa- 
ravant^ en 64, sous Néron : il ne peut être allé à Rome 
SIX ans après sa mort. Ce serait un miracle : croyez-vous 
donc aux miracles? — C'est égal; mais j'oublie un 
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point : j'ai dit à tort que la doctrine fut révélée à Rome 
du temps de saint Pierre; c'est bien plus tard, « en 170, 
quand fut publié TÉvangile de saint Jean. » — On a 
donc découvert que l'Évangile de saint Jean n'a été ré- 
digé qu'en 170? — Non, mais on « le tenait en réserve : 
c'est une habitude de l'Église » de tout cacher, vous ne 
l'ignorez pas. Jésus n'avait pas agi autrement : il avait 
évité de divulguer la doctrine;. il « la cacha toute sa 
vie, >» de môme que le haut grade qu'il avait dans cette 
franc-maçonnerie, le grade de Fils de Dieu; il ne vou- 
lait pas le faire connaître, « il ne Vavoua qu'au déifier 
moment^ presque malgré lui, et encore en termes équi- 
voques ! » Seulement, comme il ne fallait pas laisser 
périr la doctrine, — à la fin, un jour, il prit à pari 
« trois de ses disciples, Pierre, Jacques et Jean, » — les 
emmena loin de toute habitation, — dans un désert, et, 
— à voix basse, « leur révéla le secret ! » 

Eux, se retirèrent et le gardèrent dans leur cœur : 
aussi <« les premiers progrès du Christianisme ne furent 
pas dus aux apôtres; » ils ne le pouvaient pas, ils ne 
savaient rien ! — Il n'y en avait qu'un qui savait : car, 
je me le rappelle maintenant, ce n'est pas à trois que 
Jésus révéla le secret; « il ne le dit entièrement qu'à 
Jean! » On ne sait comment Paul, qui n'était pas pour- 
ant l'un des trois, et « qui ne connaissait pas Jean, » 
alla « le crier sur les toits. >» Vous jugez du scandale ! 
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de là vient la soumission de Pierre à Paul. — Ne vous 
étonnez pas! Pierre se soumit, puisqu'il « reœnnut 
qu'il avait eu tort. » — Et Ton dira encore que saint 
Pierre est le chef de l'Église ! Saint Pierre n'avait aucune 
importance : « il ne croyait qu'à la royauté matérielle 
de Jésus; Vidéal lui était entièrement inconnu! » Paul, 
lui, prêchait partout cette monarchie idéale * : voyez 
son Épître aux Hébreux! Ah ! mais non! j'ouhliais que 
VÈpître aux Hébreux n'est pas de lui ! elle « est d'un 
certain Apollon, d'Alexandrie! » on le sait positive- 
ment. Dès lors, que devient saint Paul, je vous le de- 
mande? et saint Pierre, par conséquent? et le Pape? et 
l'Église? 

J'aurais encore beaucoup d'autres nouvelles à vous 
conter, si j'avais le temps ; d'un seul coup j'en ai appris 
une quantité : ainsi, Adam n'a jamais existé! Mais si! 
je voulais dire « qu'il n'a pas été le premier homme ; » 
car « il y avait d'autres hommes et d'autres femmes de 
son temps. » Vous n'avez qu'à ouvrir « la Genèse .\» c'est 
un livre inconnu, très-curieux, on ne l'avait jamais lu 
avant aujourd'hui. Et savez-vous ce qu'était Adam? 
Adam, « c'était Zoroastre! » — Quel homme, ce Zo- 
roastre ! à la fois précurseur de Jésus-Christ, inventeur 

' Selon M. Ch. Lambert, au contraire, (Voy. YJmmortalité selon 
leChritt,) le fond de la doctrine de saint Paul est tout terrestre, 
« l'attente de la royauté d*UraèU non dans le Ciel, mais sur la 
terre. » Voilà comment les libres penseurs s'accordent entre eux. 
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du Christianisme, et Adam ! Cependant, peut-être aussi, 
Zoroastre est-il un mythe, « un symhole? » dans ce cas, 
je ne sais trop ce que serait Adam. Tout cela est très- 
sûr, très-certain, on n'en saurait douter, « ces faits sont 
bien acquis ! »' Voilà « la trace retrouvée des dogmes du 
Christianisme. » Et à qui le devons-nous? à la scienee! 
« la science marche aujourd'hui à coup sûr dans les 
sentiers qui conduisent à la vérité! » 

Le groupe, au centre duquel pérore le chroniqueur, 
Pécoute sans exprimer le moindre doute. Une ou deux 
voix inconnues à peine osent par-dessus les tètes jeter 
quelques timides objections. Le nouveliîste fronce le 
sourcil, et, se tournant du côté des interrupteurs : Ce 
que Ton dit là-bas « n'est pas du ressort de la science ! » 
Qui a parlé? ce n'est pas un savant : il se serait exprimé 
autrement. On connaît les nouvelles que j'apporte? on 
ignore quelle science il faut pour les connaître : une 
science immense, profonde, des efforts, des recherches, 
des investigations infinies ! On cite les récits des livres 
mosaïques? Dans ces récits « il n'y a rien de précis ni 
de scientifique ; ils ne peuvent entrer dans le domaine 
de la science ! » —Les traditions du Rig-Véda, de l'Avesta, 
Hésiode? « il n'y a pas de raison ^cwn^'/t^tie d'adopter 
l'une plus que l'autre ; la science est disposée à les ac- 
cueillir toutes également, » mais à la condition qu'elles 
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« seront scientifiquement interprétées. » — Quoi encore? 
« les mythes d'Abel, de Gain, d'Abraham, du serpent 
tentateur, « de toutes les légendes où cet animal a pris 
sa place? » on ne se doute pas quelle question scientifi- 
que on aborde : « ce récit est lié à la légende de l'Éden ! » 
J'entends dire qu'on le sait; mais ce qu'on ne sait pas, 
c'est que, « avant d'établir de telles assimilations, il faut 
que la science ait résolu séparément le problème des 
temps primitifs ! » Et ce n'est pas à de pauvres pyg- 
mées, à de petits myrmidons de Chrétiens qu'il appartient " 
de remuer ces grosses pièces et de soulever de tels 
poids ! 

Ce bourdonnement assourdissant, ce cliquetis de mots 
bruyants : science^ scientifique^ scientifiquement, que 
le nouvelliste fait sonner sans cesse, comme un mulet 
ses grelots, à la fin impatiente. — Qui êtes-vous donc, 
Monsieur, pour parier si haut ? Tout à l'heure je vous 
écoutais dans un autre groupe ; vous faisiez bon marché 
de ces prétendues découvertes de la science et des sa- 
vants: «-il faut bien le reconnaître, disiez-vous, les 
affirmations des savants sont souvent hasardées * ; » 
ils ont beau « interroger les grandes civilisations, « la 
Chine, l'Egypte, les Sémites, les Aryans, « il n'est pas 

1 Voyez les mômes articles. 
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un seul de ces peuples dont la science puisse dire qu'elle 
est en état de découvrir historiquement ses origines 
religieuses: » — les Chinois ? « à leur égard, la question 
peut à peine être posée; » — TÉgypte? « il n'est pas 
probable que la science parvienne jamais à résoudre le 
problème de ses origines ; » — les Sémites (c'est, dans 
l'idiome des savants, le nom des Israélites) ? « on ne 
peut espérer trouver l'origine première dans leur Bible ; » 
— les Aryans? « la notion de Dieu, dans le Rig-Véda, 
leur livre sacré, est entourée de toute la lumière qui 
manque à la plupart des autres textes sacrés ;•» toute- 
fois, « le Rig-Véda ne nous fait pas assister à la nais- 
sance de cette notion. »> En résumé, « pour tous les 
peuples le commencement nous échappe^., ^ et si la 
science veut remonter plus haut, il lui faut d'autres 
moyens d'investigations; elle est encore loin de ce 
terme ! » 

Ce sont là- des formules germaniques ; parlons fran- 
çais : cela veut dire, en langue vulgaire, la science ne 
sait pas ! 

Du reste, qu'entendez-vous par la science? la géomé- 
trie, l'algèbre, la physique, l'astronomie, la chimie, la 
médecine, le droit, l'archéologie, la géologie, l'ethno- 
graphie, l'histoire? tout cela ce sont des sciences, les 
possédez- vous toutes ? — Non, votre science se réduit 
à un seul point, les langues, et, parmi les langues, 

4 
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à une seule, Vindien Vous savez Tindien (le savez- 
vous vraiment? comprendriez -vous un brahme qui 
débarquerait demain à Marseille?) Et, parce que 
vous savez l'indien, — supposons-le, — vous vous 
imaginez être savant! Faut -il Favouer? ce procédé 
n'est pas scimtifiqm. Vos récits « gagneraient en 
})akur scientifique^ » en n'employant pas ces longues 
expressions : science, scimtifique, scientifiquement ! 
Cela s'appelle d'un nom très^x)nnu parmi les hommes, 
— du jargon ; et c'est tellement du jargon que vous 
vous y empêtrez et ne pouvez vous en tirer : « la 
science constate que si la croyance en un Dieu est un 
des deux éléments trouvés par elle dans toute reli- 
gion, il n'importe pas, pour qu'une religion se forme et 
dure, que l'on ait de ce Dieu une idée très-haute. >» C'est 
un ^rai patois ! Vous avez négligé d'apprendre une science^ 
la science de la grammaire ! 

Le chroniqueur n'en attend pas davantage ; comme les 
spirites, il n'aime pas ceux qui veulent examiner et 
voir. — C'est un sceptique ! dit-il en s'en allant. Ah ! 
ces chrétiens ! il faut qu'ils disparaissent ! — Il court, 
s'étreignant la poitrine. Ce n'est plus le gobe-mouches cré- 
dule et naïf; c'est le sournois, l'appariteur taciturne, en 
dessous, qui, ses maîtres une fois partis du laboratoire, 
se met à manipuler tout seul des poudres et des gaz dé- 
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tonnants, et croit posséder un agent de destruction d'une 
force irrésistible. Si vous le suiviez, vous l'entendriez 
raconter V Histoire de l* homme qui a inventé Dieu^ la 
découverte de la Source des religions^ la Parabole de la 
graine de figuier^ qui démontre l'inutilité de Dieu. — La 
découverte de la Source des religions s'est faite tout ré- 
cemment, presque en même temps que celle du Nil ; 
Tune et l'autre n'avaient rien de mystérieux, il sufiQsait 
d'un peu d'observation. Des montagnes descendent les 
fleuves, de certaines nations découlent les religions; dans 
un pays de plaines, pas de fontaines ; chez une quantité 
de races, pas de sens religieux, « elles en sont incapables : 
tous les faits scientifiques recueillis jusqu'à ce jour ten- 
dent vers cette conclusion. » Mais allez plus loin, dans un 
terrain bien disposé, montagneux : vous voyez « la re- 
ligion prendre naissance, » sourdre de terre, s'échapper 
en un mince filet, grossir, s'étendre et couvrir même les 
terrains les plus arides ; « voilà l'origine des religions ! >» 
L'histoire de Vhomme qui invente Dieu est plus cu- 
rieuse encore. Un jour, un homme, « plein du sentiùient 
de la nature, croit voir » une forme inconnue, « un être 
caché ; » et, comme il est fort « réfléchi, d'une riche ima- 
gination, et tourmenté du besoin d'expliquer, » il lui 
vient une idée très-ingénieuse : il invente Dieu, il dé- 
couvre Dieu, il le tire « du milieu'des choses, >» comme 
il découvrirait le magnétisme et l'électricité. Le reste va 
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de soi : l'idée se propage, « se fait peu à peu , » et, au 
bout de quelques milliers de siècles, se rencontre partout ; 
Dieu se trouve introduit dans le monde. C'est une des 
belles découvertes de la science: « la conception de 
Dieu » est une idée jaillie du cerveau d'un homme, 
« une idée individuelle ! >» Sans cet homme, sans ce 
grand inventeur, — le nom en est resté inconnu, — ja- 
mais le genre humain n'eût imaginé qu'il y eût un Dieu ! 
Mais attendez ! voici la plus grande découverte, consé- 
quence de celle-là : puisque Dieu est une idée inventée 
par un homme, Dieu n'est plus nécessaire ; et, chose 
admirable ! c'est une objection qui a amené cette dernière 
découverte. — Comment, se disait-on, l'idée de Dieu au- 
rait-elle eu un commencement, « sans quelque chose de 
réel ? » Ce problème, « l'histoire ne le résout pas, ni les 
grands monuments sacrés. » — Un homme qui, j'ose le 
dire, n'est pas une intelligence ordinaire, a fait tomber 
la difficulté d'un mot : Vous croyez que, « entre rien et 
quelque chose^ il y a un abîme infranchissable? » — 
Cette opinion est généralement admise. — C'est une 
erreur, « tous ceux qui fréquentent les mathématiciens 
savent le contraire... toute chose commmce par rien ; 
c'est la grande loi de la nature, une de ces lois qui pré- 
sident au développement de toutes choses, et auxquelles 
Phumanité et les religions sont assujetties^ et cette loi 
s'applique ici dans "toute sa rigueur. » Remarquez, en 
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effet, comme « le rien qui précède la naissance d'une 
chose est suivi sam intervalle d'un commencement qui 
n'est presque rien, » Exemple : la racine du figuier qui 
soulève des assises énormes ; cette racine, d'où vient-elle ? 
d'une graine apportée par le vent. Or, cette graiire, 
« c'est le presque rien, » et ce presque rien, en croissant, 
a soulevé des milliers de kilogrammes : donc « la force 
du figuier est une force vivante, >» donc « la vie physio- 
logique agit de cette manière, et la vie spirituelle suit 
la même loi;^ il n'y a rien entre rien et quelque chose ; 
donc le néant peut créer, donc on peut aisément se passer 
de Dieu ! 

Quoi de plus mathématique et de plus évident ! Aussi 
je suis fier de cette découverte : — cette parabole du fi- 
guier, c'est moi qui l'ai inventée * ! 

Cette fois, il est content: il va vous quitter, il a 
encore quelque chose à ajouter, il vous tire à part, et, se 
haussant vers votre oreille : Je vais vous dire ce que je 
ne dis pas à tout le monde, parce qu'il faut être réser- 
vé, garder les apparences. On a fait une découverte bien 



* On ne réfute pas de tels contes : d'où Tinnt la graine du figuier? 
qui l'a faite? 11 reste toujours à montrer la première chose, le 
commencement de tout. Vous avez beau prétendre qu'il n'y a rien 
entre rien et quelque chose, prouvez le : faites quelque chose avec 
rien, un grain de poussière. Tant que vous ne l'aurez pas fait, 
vous disserterez sur les causes secondes, c'est-à-dire attesterez 
que vous ne Bavez pas. 

4. 
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plus étraoge : ce Jésus dont on vante le caractère (même 
M. Renan), ce n'était rien moins que ce qu'on pense ; il 
était fort prudent» d'une prudence qui allait jusqu'à un 
degré que je n'ose qualifier. Jugez-en: il était « plus 
prudent que ses apôtres ! » et ses apôtres, on les con- 
naît, ils étaient « trop prudents », c'est-à-dire des lâches! 
Qu'était donc leur maître, plus prudent que ces hommes 
trop prudents ? Il faut employer l'expression d'un grand 
poète vis-à-vis de Bossuet * ! 

Ainsi, en quelques instants et à petits coups, il vous a 
insuflé le doute de toutes croyances, le dédain de la rêvé - 
lation, de la tradition, le mépris delà religion, du Christ, 
de Dieu, l'athéisme. 

Car c'est là le fond de la pensée de ce savant ; seule- 
ment elle est enveloppée dans cinq cents phrases entor- 
tillées. C'est l'athéisme, mais l'athéisme qui prend des 
tournures hypocrites et n'ose s'avouer franchement. Il 
fait comme Épicure, dont Cicéron dit : « Deos re tollit^ 
oratione relinquit il nie Dieu réellement, en laissant le 
nom dans le discours. » Aperçoit-il dans vos yeux un 
nuage ? il s'arrête ; — ne croyez pas qu'il soit un enne- 
mi systématique de la religion, il n'y a^ aucun intérêt : 
« ceux qui font la science des religions ne recherchent 
pas leur avantage personnel, ils cherchent la vérité, » et, 

* « Bossuet était fort pleutre I » V. Hugo, lei Chamons des Ruei 
et d€9 Boiê. 
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quand ils la trouvent, ils la montrent, c'est leur devoir : 
« la science n'est pas agressive, elle ne fuit pas le divin, 
elle n'examine pas la valeur des religions. » — Seule- 
ment, elle les suppose toutes des mythes, des légendes 
et des inventions, toutes également fausses ! Elle n'est 
pas responsable, si, de tout ce qu'elle vous a appris, vous 
tirez logiquement cette conclusion dernière : il n'y a pas 
de Dieu ! 

Les snobs *. — Et c'est celle que l'on tire : les révol- 
tés contre la religion et la société, le droit et le devoir, 
s'élancent aux tribunes et jettent, au milieu des applau- 
dissements, les négations radicales, absolues, univer- 
selles, et leurs paroles palpitent soulevées, comme les 
voiles des vaisseaux, par un esprit qui souffle du dehors, 
violent, révolutionnaire, destructeur. 

Alors les Girondins s'émeuvent : un philosophe mo- 
déré, qui a passé sa vie à préconiser l'excellence de la 
philosophie, un de ceux qui ont composé le manuel où 
apprennent leur théorie les soldats de l'armée anti- 
chrétienne, tout-à-coup, dans son cabinet, est réveillé dé 
ses spéculations par des clameurs furibondes, et tres- 
saille à des voix inattendues : « Renversons le Chris- 
tianisme ! à bas l'Église! plus de surnaturel ! » criaient 

» Voir le livre de TacUeray qui porte ce titre. 
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avec ensemble des bandes embrigadées. Ce n*est pas 
cela qui Teffraie ; mais des hommes à poumons plus vi- 
goureux : ce Pas de Dieu ! pas d'immortalité de Tâme ! 
le paradis sur la terre ! Thomme est Dieu ! » Voilà les 
cris qui, par-dessus l'acclamation générale, éclataient 
accueillis par des bravos! Le philosophe, étonné et 
troublé, s'élança à sa fenêtre : Vous vous trompez, ci- 
toyens! ce n'est plus la religion que vous attaquez ! c'est 
la philosophie, « la plus belle et la plus haute occupation 
de l'intelligence, à qui l'humanité est redevable de tous 
ses progrès ! » Arrêtez ! « sans la philosophie, point de 
morale, d'ordre, de lois, de société *! » 

Sa petite voix se perdit dans l'immense rumeur de 
ces Barbares ameutés; on ne daigna môme pas lui 
répondre. Le docteur, cette fois, eut comme une vision 
de la vérité : la grande forteresse de l'Église couvrait la 
petite citadelle de la philosophie ; l'une prise, les assail- 
lants passeraient par delà et enlèveraient l'autre à la 
course, sans coup férir ; l'Église emportée, non-seule- 
ment tombait le Catholicisme, mais le Christianisme, 
non-seulement le Christianisme, mais la philosophie 
elle-même ! Il ne s'abusait pas ; il eut pelir, et, après un 
moment de réflexion, il se décida à une grande dé- 
marche. Il revêtit sa robe à hermines, sa chausse four- 

1 Voy. Barthélémy Saint-Hilaire, Mahomet et le Coran, Intro- 
duction, ainsi que pour tous les passages qui vont suivre. 
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rée et sa toque galonnée, et s'en alla chercher ses con- 
frères les académiciens et professeurs, M. Cousin, 
M. Villemain, M. Guizot, M. de Rémusat, etc., et leur 
exposa le danger de la philosophie : Vous, M. Cousin, 
qui, autrefois déjà, « tiriez votre chapeau au Christia- 
nisme, » et qui, depuis, avee redoublé de'politesses et de 
prévenances, si bien que des âmes candides croient que 
vous n'êtes pas éloigné de faire vos Pâques, vous vien- 
drez avec nous? — Partons ! dit M. Cousin : je ne suis 
pas ennemi des évoques, j'irai volontiers les voir ! C'est 
cette « détestable philosophie allemande, ses extrava- 
gants systèmes de métaphysique, ^ qui ont fait tout le 
mal ! allons défendre « la grande foi du genre humain ! » 
le Christianisme est « la plus sainte incomparablement 
des religions ! » il est bon de le garder « tant qu'il res- 
tera une âme à qui ne suffit pas la philosophie * ] » — Et 
vous, M. Guizot, vous êtes protestant, mais si peu que 
beaucoup de protestants vous renient ; vous avez soutenu 
le pouvoir temporel du Pape, vous êtes déjà compromis. 
— J'irai, dit M. Guizot, et je parlerai ; je viens de mé- 
diter sur ce sujet, « il faut que les chrétiens le sachent, 
je les en avertis : il n'y a que deux partis, le Panthéisme 
et le Christianisme « !» — Oui, c'est ce que dit tout 

' Voy. Cousin, Madame de Longv^iUe, Madame de Sablé, Étudet 
$ur Paical. 
> Guizot, VÉglUe et la Société chrétienne, 
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le monde. M. Villemain, sur Fassurance qu'on lui donne 
qu'il ne s'agit pas de défendre les Jésuites, déclare qu'il 
accompagnera M. Barthélémy Saint-Hilaire ; et M. de Ré- 
musat,qu'ayant toujours été doctrinaire, il n'abandonnera 
pas ses amis. L'ambassade, semblable à celle décrite dans 
l'Iliade par Homère, se dirige vers la porte de l'Église. 

C'est M. Barthélémy SainMîilaire qui s'était chargé 
de porter la parole ; il prit un air modeste et pénétré, et, 
d'une voix humble, avec un geste de bonne compagnie : 
Je suis député de la philosophie; vous la connaissez, 
c'est une puissance qui a des vues peu ambitieuses ; 
« elle n'est, comme elle se définit elle-même, que le 
simple désir de savoir. » — « Son office est de chercher, 
indagare^ plutôt que de deviner, » ajoute M. Guizot «. — 
Je viens vous trouver en son nom : vous voyez quels 
périls vous menacent, ou plutôt menacent à la fais la 
philosophie et la religion. En présence de l'ennemi com- 
mun, pourquoi nous combattre ? Pour moi, je ne vous 
suis pas hostile : je sais tout ce que vous valez, je vous 
estime, vous honore, vous respecte, je suis môme disposé 
à publier vos louanges. D'abord, je vous admire parce 
que « vous avez le bonheur d'être chrétiens ; » c'est-à- 
dire appartenant à une religion « propre aux races 

> MéditaU iur Venencê de la Religion ekrëttenne, IV. 
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supérieures, qui a tant de conformité avec la raison la 
plus sévère et la plus délicate, » — et qui est « avant 
tout et éminemment une doctrine spiritiuiliste! • (On 
sourit, à la porte de l'Église, des qualités que veut bien 
reconnaître à la religion le député de la philosophie). 
Aussi, je Favoue franchement, «je me sens porté à tenir 
du Christianisme le plus grand compte ! » (Nouveau 
sourire qui semble dire : Vous êtes bien bon !) Quel édi- 
fice religieux, en effet, a élevé le Christianisme! « il 
n'en est pas d'égal au monde !» — « Il n'est pas au 
pouvoir de la pensée de concevoir une religion p/u^par- 
faiîe! » s'exclame M. Cousin ^ — Ses assises de granit 
défient les hommes et le temps ! Et, au contraire, com- 
bien sont faibles les incrédules ! combien inintelligents ! 
« En attaquant le Christianisme, ils ne le comprennent 
pas ! » Quoi de plus court que la science dont se vante 
« cette école nouvelle qui s'intitule la Critique, et dont 
* le nom serait plutôt le scepticisme ! » Ces fameux cri- 
tiques qui parlent de la religion « d'un ton si ironique, » 
sont emportés par une rage aveugle ; ils ne pensent qu'à 
détruire, ils déraisonnent : « c'est une aberration que 
proposer d'abolir le Christianisme ; ils ne font pas acte 
de philosophie, niais d'm/iumani^/ » Ce sont des fous 
et des sauvages ! 



1 Du Vrai^ du Beau, du Bien^ 10* leç. 
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Aussi VOUS ne vous en inquiétez pas : vous avez subi 
bien d'autres épreuves, triomphé d'adversaires bien au- 
trement forts ! On est inébranlable quand on sait, comme 
vous, « que l'on possède la vérité ! » Moi, qui ai scruté 
à fond les origines du Christianisme, je sais ce qu'il en 
faut penser, et « je ne crois pas qu'il ait beaucoup à 
craindre des plus audacieuses exégèses ! » Il existe de- 
puis dix-neuf siècles, et il voit derrière lui les ruines de 
toutes les hérésies et les tombeaux de tous les incrédules. 
« Il peut se flatter désormais de vivre autant que le 
genre humain ! » — Oui, s'écrie M. Cousin dans un 
mouvement d'enthousiasme, « le Christianisme est iné- 
puisable ! ou bien toute religion périra, ou le Christia- 
nisme durera * ! » 

On conçoit l'étonnement à ce discours ; malgré quelques 
dissonances, dont il n'a peut-être pas tout à fait conscience, 
le député de la philosophie a parlé en chrétien. Cepen- 
dant, on lui adresse quelques questions : Vous avez re- 
présenté le rôle de la philosophie comme très-modeste ; 
elle prétend d'ordinaire à une mission plus haute, elle 
s'annonce comme l'institutrice du genre humain, comme 
destinée « à. donner au peuple le catéchisme de Saint- 
Lambert et de Volney au lieu du catéchisme de Meaux. » 

» Voy. Couain, ibid. 
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Or, c'est la « négation môme de la religion. » — Vous 
vous méprenez ! répond avec^feu le député : nous renions 
ces matérialistes, ces athées, « ces sophistes qui réduisent 
tout à la morale tirée tout entière de l'homme, qui sup- 
priment la notion de Dieu, de la Providence !... Ce qu'ils 
font n'est pas de la philosophie, mais une entreprise po^ 
litique ; » ce ne sont pas des philosophes, mais des dé- 
mocrates, des révolutionnaires, des socialistes ! 

Nous sommes heureux, répond-on à M. le représentant 
de la philosophie, d'une déclaration si explicite : la reli- 
gion a toujours estimé, aimé la philosophie; puisque vous 
êtes si bien préparé, voici notre jnain, venez, entrez dans 
l'Église. 

Mais, ici, le philosophe se rejette en arrière, et, levant 

un peu la tôte, avec un juste sentiment de sa dignité, 

d'un ton froid et gQurmé : Vous ne m'avez pas compris ; 

vous vous faites une fausse idée de la philosophie : «< la 

' philosophie est indépendante et ne relève de personne ! » 

Vous voulez que je m'astreigne à un culte ; je ne saurais 

y consentir. Le culte, « bienfaisant pour le peuple, >» 

n'est pas fait pour le philosophe ! Mon Dieu ! pour vous 

être agréable, par sympathie pour vous, je condescendrais 

volontiers, un jour, à entrer dans l'Église : « cet acte de 

religion », je le sais, ne pourrait nuire à mes sentiments 

religieux, « diminuer mon adoration de Dieu. » Il en 

5 
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serait comme d'un géant qui consentirait à monter sur 
une estrade où se tient la foule : il ne verrait pas moins 
loin ! Mais un philosophe ne doit pas s'abaisser à de telles 
concessions. « Je ne blâme pas le culte », mais je m'en 
<c passe ! » A quoi bon le culte? à me « rappeler à des 
pensées religieuses ? » je n'en ai pas besoin 1 ma vie est 
toute spirituelle, tout extatique, la pureté même ; « les 
idéesélevées ne me manquent jamais ! » La matière n'a sur 
moi aucune action ! Si vous suiviez mes journées ! Je 
suis constamment absorbé en Dieu ! jamais « une négli- 
gence, » jamais « un oubli ! » je ne pèche môme pas par 
« omission ! *> Vous vantez vos saints ! vous ne connais- 
sez pas les philosophes : si vous lès connaissiez, vous n'au- 
riez pas la pensée de les comparer ! Le « sage ! » le phi- 
losophe ! Par cela seul que je suis philosophe, je suis 
« supérieur au saint ! » 

Laissez donc là le culte et « ses puérilités, » et com- 
prenez notre situation réciproque : nous allons tous deux 
au même but, mais nous ne marchons pas dans le même 
chemin ; de temps en temps, à travers les branches, nous 
nous apercevons : je vous suivrai de l'œil, je vous encou- 
ragerai ! La philosophie, « qui ne s'adresse qu'à la rai- 
son », est « la plus grande force » qu'il y ait au monde : 
avec elle, on ne court qu'un risque insignifiaût, — de se 
tromper : « ses seuls dangers se réduisent à Verreur ; » 
^lle poursuit la solution des grands problèmes, « elle ne 
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VatStmt jamais pleinemeol ^; mais « il BUffit qu*iin phi- 
losophe ait, dans sa vie, » eotrevu quelques lueurs, niées, 
il est vrai, par d'autres philosophes, « et communiqué 
son explication au monde, pour que ce soit le salut de 
rhumanité. » Voilà son œuvre, « supérieure », comme 
vous le voyez, « à celle de la religion ! » Ce n'est 
donc pas une alliance que nous vous proposons : on ne 
s'allie qu'ave(5 ses égaux. Seulement, comme vous êtes, 
sur quelques points, « d'accord arec la philosophie, » 
qu'il est certaines vérités que vous admettez comme elle, 
— ce n'est pas tout ce qu'on pourrait désirer, mais c'est 
déjà un bon mouvement, — vous méritez par là notre 
protection et notre appui : si nous ne vous défendons pas, 
« nous ne nous joindronspasà vos ennemis. » Ainsi donc, 
confiance, respect et soumission à la philosophie, « à qui 
vous devez tant ! » et souvenez-vous que, tant que vous 
serez avec elle, vous serez forts, probes, honnêtes, et as- 
surés de ne pas périr : « le Christianisme est aujou^ 
d'hui philosophique : de là sa force, ses bienfaits, sa 
durée ! » 

*0n sait, sans qu'il soit besoin de le dire, quelle dut être 
la réponse de la religion. 

Le député de la philosophie se redressa hautain, indi- ' 
gné : Ah ! vous refusez ! vous ne voulez pas « vous con- 
tenter de ce demi^ioquiescement ! » C^était pourtant « un 

Digitized by VjOOQIC 



76 LES NOUVEAUX JACOBINS 

hommage >» auquel vous ne deviez pas vous attendre ! 
et, au lieu de nous remercier, vous fermez les oreilles 
aux « conseils de ceux qui s'intéressent le plus à vous ! » 
Nous eussions dû le prévoir : de tout temps, vous avez 
méconnu la philosophie, vous Tavez « persécutée ! » vous 
vous êtes montrés «< ingrats des services qu'elle vous 
rendait,.— même avec saint Thomas ! » Vous voudriez 
continuer à asservir la raison ; mais le temps de « ces 
ambitions perturbatrices » est passé ! La raison est ma- 
jeure ! Que pouvez- vous ? qui ôtes-vous ? l'ignorance, la 
nullité même ! « Tous les pas que vous faites », même 
dans la théologie, « dans ces matières supérieures dont 
vous voulez vous faire un domaine exclusif, » c'est à 
nous, « à la philosophie que vous les devez ! » car nous 
nous sommes montrés magnanimes ; de ce que vous étiez 
« injustes, ça été un motif de plus pour que nous ne vous 
imitions pas! » — Votre morale, dites-vous? que produit- 
elle, votre morale ? Les peuples barbares sont barbares à 
perpétuité : « ils reçoivent ces instincts de la nature, et 
ces instincts sont permanents, irrésistibles ! » D'ailleurs, 
toutes les religions sont morales. « Qu'importe la diver- 
sité des symboles? La religion est-elle dans les formu- 
les*? » « L'humanité ne peut se contenter d'un seul 
dogme *; » toutes se valent et méritent respect, môme le 

1 E. Saisset, Philosophie reltgieu$e. 

2 Ch. de Rémusat, Revue dei Otux Mondes^ septembre 1865. 
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Brahmanisme ! le Brahmanisme est vieux, c'est « une 
sorte d'athéisme, » mais ce n'en est pas moins « une 
des religions les plus vénérables de l'antiquité^ ! » 

Vous n'êtes, du reste, que la religion; et qu'est-ce 
qu'une religion ? une institution « variable, » qui naît, 
croit et disparait «evec les latitudes et les temps, comme 
les sociétés, les races et les gouvernements *. » Et le 
Christianisme n'échappe pas à cette loi : pourquoi avez- 
vous pu vous établir dans lé monde, grandir, prospérer? 
parce que vous avez paru ^ àun certain moment de 
l'Empire romain, » parmi des races à qui votre doctrine 
convenait, et « qui seules l'ont propagée. » Un peu plus 
tôt, dans un autre milieu, « à FOrient au lieu de l'Occi- 
dent, » il vous était « impossible de vous développer, » 
c'en était fait de vous ! — Et, de même que tout ce qui 
commence, vous finirez ! Allez ! incorrigibles orgueil- 
leux ! vous avez Fentôtement de la décrépitude ! périssez, 
vous Faurez voulu ! Moi, je me retourne du côté où est 
la force et la vie, vers la formidable armée qui vous en- 
veloppe ; je m'allierai à eux ! Vous saurez qui vous avez 
outragé ! J'aiderai à vous détruire, je construirai une 
machine de guerre qui vous renversera ! je vais écrire la 
Vie de Mahomet ! 



1 Id., ibid. 

' Même opinion exprimée presque dans les mômes termes, par 
Em. Saisset. 
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Le dépalé avait parlé au nom des libres penseurs, 
mais il n'avait pas tout dit : debout, près de lui, se te- 
nait un homme que nous n'avions pas d'abord remanpié, 
parce cpi'il ne porte pas le costume des philosophes; ce 
n'en est pas un, en effet, mais il est leur ami. Il y a les 
amis des philosophes^ comme il y a les amis des ar- 
tistes: il admire la philosophie et les professeurs de phi- 
losophie avec un enthousiasme juvénil et naïf; en toute 
occasion, il les loue, il les défend ; on ne saurait trop les 
honorer, les combler, leur donner. Il confond parfois les 
systèmes ensemble, mais c'est un parleur conciliant, à 
figure ouverte et aimable ; les disputes l'affligent, les 
ruptures et les gros mots : il prend les gens par les mains 
et veut à toute force les leur mettre Tune dans l'autre, il 
est toujours prêt à proposer le baiser Lamourette, Tout 
le temps que parlait M. B. Saint-Hilaire, il ne cessait 
d'abaisser son menton sur sa poitrine en signe d'appro- 
bation : la revendication des droits de la philosophie 
l'avait particulièrement satisfait, mais la conclusion 
le chagrinait : Il est fâcheux, dit-il, que l'on en soit venu 
aux expressions dures, on pourrait s'entendre. Mon ami 
a fort bien expliqué que la philosophie devait « avoir 
une indépendance absolue, » — car « la philosophie ne 
représente pas la vérité absolue. » Mais « la religion 
aussi, œuvre collective des peuples, ne représente pas 
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plus que la philosophie la vérité absolue * ; " — ^Ue doit 
donc être également indépendante. De là, un privilège 
précieux, commun aux philosophes et aux révélateurs 
de religion. Vous connaissez le sentiment de Voltaire et 
de Montesquieu sur « la fraude pieuse ; » on peut <• faire 
quelque place à cette opinion : — accommoder les idées 
que Ton croit utiles aux préjugés, est un artifice que la 
politique s'est rarement reproché, et que les meilleures 
intentions peuvent faire trouver innocent, louable mêm^e, 
à des philosophes tout aussi bien qu'à des prêtres, » 
Voyez Mahomet, dont M. Barthélémy Saint-Hilaire vous 
a menacé d'écrire la vie : il était certainement de bonne 
foi ; « il a porté, dans son rôle de révélateur, la vertu 
indispensable, la sincérité ; » et pourtant, « ce serait 
peut-être beaucoup s* avancer que de le déclarer inca' 
pable de fourberie et d'hypocrisie. » Qu'importe ! le con- 
damnerons-nous pour si peu? « Ils sont rares ceux qui, 
pensant avoir pour eux la vérité, ne se sentent pas auto- 
risés à mentir pour elle ! » Récemment, l'ingénieux 
M. Villemain proclamait un nouveau droit, le droit à 
r erreur; moi, j'en propose un plus utile à tous; le droit 
à l'imposture ! Rien, dès lors, de plus aisé qu'une 
alliance entre la religion et la philosophie ; il y aura un 
sous-entendu : vous parlerez de la sincérité du Christ, 

1 Yoy. Gh. de Rômasat, Revue des Deux -Mondes^ septembre 1865, 
ainsi que pour les citations sut van les. 
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de sa diTinîté même; nous ne protesterons pas, nous sau- 
rons ce que cela veut dire. Je suis de l'avis de Platon 
et de M. Renan : « Tromper les hommes à bonne inten- 
tion, n'est pas décidément regardé comme un moyen dé- 
fendu « ! » 

M. de Rémusat n'avait sans doute pas réfléchi à ce qu'il 
venait de dire : car, lorsqu'on lui fit remarquer que sa 
théorie était étrange et vraiment peu philosophique; que 
les païens, Platon, Voltaire, Montesquieu, M. Renan, 
pouvaient se demander « si décidément il est permis de 
tromper les hommes ; »> mais que, depuis la venue de 
Jésus-Christ, il a été décidé qu'il n'est pas permis de 
mentir, môme à bonne intention ; que, loin qu'ils soient 
rares ceux qui, « pensant avoir la vérité, ne se croient 
pas autorisés à mentir pour elle, » — depuis le Christia- 
nisme aussi, ceux qui ont la vérité ne montent pas, et 
ceux qui montent n'ont pas la vérité: axiome si clair 
qu'il semble une naïveté. — A ces simples observations, 
M. de Rémusat rougit, balbutia quelques mots d'ex- 
cuse, et on l'entendit, en s'en allant avec M. Rarthélemy 
Saint-Hilaire, lui adresser quelques mots où le doute se 
mêlait au blâme et où se révélait un trouble intérieur. 

I De môme le protestant F.-A. Wol( affirme qu'il n'y a rien do 
répréhensible à arranger les Livres saints, au moyen de commen • 
taires convenables et qui ne choquent pas la raifonparticulière^ 
dans Yintérêt de la masse. Voyez J. deMalstre, Pu Pape^lly. n|, 
ch. i;i, f 2. 
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Il lui reprochait notamment ses vivacités à Tégard de 
la religion, sa raideur ; les attaques contre le Christia- 
nisme lui semblaient « pour le moins inopportunes, » 
fâcheuses et inutiles. Votre M. Renan même, à qui vous 
trouvez un « talent si éclatant, » me parait, à moi, « très- 
téméraire : » car, enfin, toutes « ces critiques de la reli- 
gion accumulées dans des livres récents » ne prouvent 
rien : pas d^argumentation sérieuse, « pas de véritable 
science, pas d'idées ! » Ces gens-là « tiennent moins à 
penser qu'à savoir ce que le monde a pensé. » S'il faut vous 
donner nettement mon avis, la religion «mérite estime et 
vénération ! » Je suis souvent tourmenté de « ses affirma- 
tions si précises, des solutions qu'elle donne à tous les 
problèmes ; >» la miner pour la renverser n'est « ni juste, 
ni prudent. » Vous le savez le premier : les libres pen- 
seurs affectent beaucoup de confiance et de fierté ; mais, 
à voir comme ils sont sans cesse préoccupés des querelles 
religieuses, on sent bien qu'ils n'ont pas la certitude ; 
or, « en religion, savoir, c'est croire, et qui ne croit rien, 
ne sait rien «. » Pour mon compte, « je trouve très-heu- 
reux ceux qui croient * 1 » 

C'est un honnête sentiment qui inspirait M. de Rému- 
sat quand il parlait ainsi, et qui, s'il n'y résiste pas, 
l'arrachera à ses doutes, à ses inquiétudes, et le rendra 

I Ventura, Saison phil^et Raison eathol, ch. i. 
' Cb. de Rémusat, Revue des Deux Mondes, septembre 1805. 

5. 
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digne de voir U vérité tout entière : le moderne Girondin 
peut-être un jour se convertira, comme Isnard. 

L'orgueil pmLOSOPHiouE. — Les doctrines que Ton 
vient d'entendre ne sont pas nées en notre siècle ; on les 
trouve chez les Girondins de tous les temps. Ce philo- 
sophe, M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui n'était pas du 
parti des socialistes en 1848, monta à la tribune après la 
bataille de juin, pour accuser, concurremment avec les 
socialistes, le général Gavaignac d'avoir excédé ses pou- 
voirs. Gavaignac avait sauvé l'État, mais il ne l'avait pas 
fait comme M. Barthélémy Saint-Hilaire le jugeait con- 
venable. — Vergniaud, pendant la Révolution, n'aurait 
pas voulu qu'on tuât le roi ; mais quelques jours avant 
le 10 août, il accumulait contre lui ces accusations de 
perfidie, d'hypocrisie, de parjure et de trahison, qui le 
devaient conduire à la mort. — Thouret, sous le coup du 
couteau (il fut guillotiné), faisait ses conditions à Dieu : 
« La religion, dit-il, ne consiste que dans l'hommage 
que chaque homme trouve convenable de rendre à la 
Divinité *. » Ge malheureux, en prison au Luxembourg, 
escalier de la Liberté, glorifie encore la Révolution, et 
assaille avec fureur tout ce qui est autorité, hiérarchie, 
hérédité, la religion surtout : Préjugés ! dit-il, et lui- 
môme est plein de préjugés ! 

• Voy. Révolutions du gouvernement françaUf 
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Tels sont ces prétçndus hommes raisonnables, qui s'af- 
fichent modérés, parce qu'ils n'ont pas de passion ; suf- 
fisants et vulgaires écrivains, qui ne produisent que des 
commentaires de commentaires ; humbles orgueilleux, 
tour à tour flatteurs et impertinents, qui se dressent d'au- 
tant plus haut qu'ils affectent de temps en temps de se 
baisser ; myopes à qui échappent les horizons lointains, 
et qui ne voient le torrent que lorsqu'il va les emporter, 
les déchirer «t les briser ! 

Leur raison répond à tout : souvent ils ne comprennent 
pas, mais ils n'avouent pas leur ignorance ; s'ils n'expli- 
quent pas un fait nouveau, ils lui donnent un nom, les 
voilà contents : ils ont mis quelqug chose d'eux dans 
cette catastrophe ;*Dieu n'y sera pour rien. 

Ce qui coûte le plus à l'homme, c'est de se soumettre à 
une puissance supérieure. Je ne sais pas, dit-il, com- 
ment cela s'est fait ; mais ce n'est pas v/n miracle^ 
la science l'expliquera ! Les livres de géologie afQr- 
ment que les montagnes, ayant été formées par des 
bouleversements qui confondirent les terres et les 
mers, il se peut que de nouveaux cataclysmes bou- 
leversent encore la terre. De môme qu'à l'apparition 
de la chaîne immense des Andes, le fond des océans 
sera soulevé, les montagnes se renverseront dans 
les mers comblées, et, par un déluge sans exception et 
sans retour, le genre humain disparaîtra. Eh bien ! dans 
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ce moment môme, si Dieu, pour cette fin du monde, agit 
avec une lenteur qui donne à l'homme le temps de sui- 
vre la marche de la catastrophe, non, cette fois dernière, 
l'homme ne comprendra pas, et ne verra pas que la main 
de Dieu pousse ces océans et ces montagnes : les académies 
se réuniront, les savants expliqueront que tel épouvan- 
table cataclysme, qui aura anéanti l'Asie et la moitié de 
l'Afrique, a pour cause tel mouvement de l'Océan Indien 
ou Pacifique ; le lendemain s'effacera l'Amérique, d'au- 
tres savants en donneront encore l'explication ; le sur- 
lendemain l'Europe, une partie de la France sombreront, 
comme un vaisseau dans une tempête; l'homme ne se 
rendra pas encore;. et, quand Pari§, pris entre deux forces 
contraires, comme un insecte entre deux étaux, sera 
broyé, — il se trouvera un savant qui, une montagne 
à deux pouces de sa tête, le gouffre sans fond à ses 
pieds, expliquera ce choc des éléments. Qu'a-t-il besoin 
de Dieu? Il sait qu'il meurt, comme dit Pascal, mais 
il sait bien plus : il sait la cause scientifique de sa 
mort! 

Nous avons laissé toutes sortes d'animaux destructeurs 
et rongeurs miner, bouleverser le sol, s'introduire dans 
la maison : la taupe aveugle a creusé devant elle sous la 
partie la plus solide du teirain ; à sa suite, les mulots 
ont pratiqué un inextricable dédale de galeries croisées 
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en tous sens, ne laissant pour support que de frôles pi- 
liers sans consistance ; d'autres rongeurs, belettes, mar- 
mottes, lapins, fouillant partout, ont criblé le sol de ter- 
riers et de trous où se glissent des reptiles et des vipères ; 
et, à la surface de la terre, des fourmis ont élevé des 
monticules sablonneux qu'un coup de pied fait écrouler 
et réduit en poussière. Les chiens de garde même, atta- 
chés à la porte de la maison, n'en ont pas défendu l'en- 
trée : elle n'a pas tardé à être infestée d'insectes immon- 
des, chenilles, bourdons, cousins, moustiques, punaises 
puantes, araignées hideuses, hantée par une armée de 
bêtes malfaisantes, rats dévorant tout, les provisions, les 
vêtements, les récoltes, les semences, singes mettant en 
pièces tous les objets qu'ils saisissent et les jetant par la 
fenêtre, termites creusant jusqu'aux poutres du toit et aux 
solives des plafonds ! 

El l'on s'étonne, quand quelque renard échappé de sa 
tanière, et courant la nuit après sa proie, défonce çà et là 
ce sol crevassé, à peine recouvert d'une mince couche 
intacte, et met à jour des excavations cacfiées comme des 
catacombes sous une ville ! quand un sanglier poursuivi 
et effaré vient heurter de sa tête la clôture, et qu'au choc 
tombe un pan de la muraille lézardée, laissant une brèche 
ouverte aux voleurs ! — Imprudents et insensés ! êtes- 
vous donc sourds et aveugles? ne voyiez- vous pas les 
traces des bêtes qui vous avaient envahis, leurs toiles, 
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leurs pièges, leurs excréments? n'entendiez- vous pas 
leurs dents et leurs tarières ? que ne veiliiez-vous ? que 
ne les combattiez- vous comme les ennemis acharnés de 
votre bien-être et de votre repos ? que n'employiez-vous 
à les chasser ou à les détruire, les forces et le génie dont 
Dieu a doté Fhomme pour la conservation de son corps, 
de son âme et de sa vie ! 

Ces premières déprédations vous effraient, — et les 
bruits sourds et les secousses, et les blocs de pierre qui 
tombent de la voûte! 

Ce n'est que le commencement ! — Après les Giron- 
dins, les Jacobine ! ce sera un autre tremblement, un 
autre ébranlement, quand la bande des bétes féroces, 
tigres, ours, panthères, jaguars et hyènes, sortant des 
jungles et des forêts où vous entendez leurs hurlements, 
arrivera comme une trombe, hérissés, enflammés, fu- 
rieux, affamés, et se ruera sur les hommes^ les champs, 
les maisons. Alors, sous leurs bonds cédera partout le 
sol et s'ouvriront les abîmes ; à leur course emportée s'é- 
crouleront les barrières et les murailles, — et, quand ils 
auront passé, il ne restera que des débris amoncelés, des 
cavernes et des ossements ! 
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LES JACOBINS 



Il y a cette difiFérence entre les Girondins et les* Jaco- 
bins, que les Girondins s'accommodaient de la société; 
seulement ils prétendaient la diriger, ils ruinaient modé- 
rément; s'ils allaient trop loin, s'ils détruisaient un mo- 
nument important, c'était sou vent, sans préméditation, 
leur principe ^/?nndpitt»w, le commencement) les y avait 
obligés. Les Jacobins, eux, ne veulent plus del'anticpie 
cité, ils imaginent de construire une ville toute neuve et 
sur un plan nouveau. 

La bande noibe. •— Les voilà arrivés les démolis- 
seurs ! ils se dispersent partout, ils se prennent à tout, 
ils renversent tout, ils défoncent tout. Ils sont de toute 
provenance et de toute race : Anglais, Allemands, Fran- 
çais, Italiens, Belges, Suisses. 
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Les AQglais ne reculent devant aucune fatigue ; durs, 
impitoyables, mais conservant encore une certaine tenue, 
ils travaillent en habit noir et en cravate blanche; ils 
prennent les objets un à un, méthodiquement, et les dé- 
posent proprement à terre, comme avec respect. 

Les Italiens, peu nombreux, se font remarquer par 
leur sournoiserie et la violence de leurs gestes : ils 
empruntent volontiers les outils des autres, ou leur 
laissent faire leur besogne; ils ne disent presque rien, 
ils poussent quelques cris, mais avec une colère pâle, 
des yeux ardents, et d'un accent, d'un ton qui fait fris- 
sonner. Ce sont des gens furieux en dedans, et qu'on 
sent capables de tout; ceux qui vont à côté d'eux en ont 
peur. 

Sous le- nom de Belges, on désigne non des Belges, 
mais des Condottiere de tous les pays, qui se sont donné 
rendez-vous en Belgique, et de là, derrière ce rempart, 
lancent au dehors toutes sortes d'engins destructeurs, 
quartiers de rocs qui défoncent, torches enflammées^ 
feux grégeois inextinguibles, jets d'encre intoxiquée, 
môme d'infects résidus, en sûreté, sans courir de 
risques. 

Les Français, une bande étrangement mêlée : gamins 
tapageurs, cuistres gourmés, libertins caducs, hommes 
de lettres qui cherchent un sujet; quelques gens malins 
qui pensent qu'il se trouvera bien dans cette ruine un 
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coin préservé où ils se caseront; d'autres, naïfs, àcpii 
l'on a dit que Ton va conquérir le monde, la terre pro- 
mise, l'Eldorado, et qui le croient; çà et là, des som- 
nambules qui parlent et marchent quoique endormis, et 
disent et font les plus singulières l)izarreries, et qui se 
nomment Français à tort, car, s'ils sont nés en France, 
ils ont été conçus en Allemagne. Cette cohue française 
est la troupe la plus bruyante, — pas très-méchante, — 
mais la plus active, la plus destructive, la plus criarde, 
dont la voix porte le plus loin, par dessus tous les autres, 
celle que par conséquent tout le monde entend le mieux, 
ce qui fait que tout le monde va du côlé oii elle va. 

Les Suisses ne se distinguent des Français que parce 
qu'ils parlent lentement, et embellissent la langue fran- 
çaise de tournures genevoises. 

Les Allemands, brutaux et lourds, ressemblent à des 
paysans dans un jardin peuplé de statues et de colonnes, 
qui donnent un coup de pied ici, un coup de coude là, 
renversent un beau vase, marchent sur des mosaïques 
précieuses, les frappent de leurs bâtons ferrés, et, pour 
voir par la fenêtre, cassent les vitraux éclatants; ils 
semblent dire : A quoi bon tout cela? encore ceci à bas ! 
et cela! et ils s'avancent tranquillement au milieu des 
ruines, heurtant tout sans suite, sans logique, sans 
émotion, comme s'ils ne savaient ce qu'ils font. Ils ne le 
savent pas, en effet, et ce n'est pas étonnant : touchez- 
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lest sentez-vous cette froideur glacée? C'est-^^lle de la 
mort; ce ne sont pas des hommes vivants, ce sont des 
cadavres galvanisés! Oh leur a infusé de Félectricilé; ils 
se- sont redressés et vont à droite, à gauche, par bonds, 
par sauts, par enjambées, en piétinant, mais ils ne sen- 
tent rien ; ils se remuent, ils ne vivent pas. N'attendez 
aucune pitié, aucun respect de ces cadavres, ils iront 
ainsi, aveugles et impassibles, jusqu'à ce qu'ils s'af- 
Ëdssent et tombent, masse inerte, tout de leur long à 
terre. Mais ils auront fait des trous énormes sous leurs 
qdcaneums sans chair, et renversé de bien grandes 
pierres d'un coup de leurs têtes fêlées ! 

Il y a là des gens de tous rangs, des académiciens et 
dôB brochuriers, des députés et des professeurs, des mi- 
nistres, des sénateurs, des rats de bibliothèques, des 
savants à lunettes, râpés, huileux, courbés sur de gros 
volumes d'où ils tirent des mots et des lignes, comme les 
carriers des pierres d'un puits. 

Ils ont toutes sortes d'instruments, livres, conférences, 
cours, circulaires, manuels, harangues de tribune, dic- 
tionnaires ; ils emploient toutes les formes des langues : 
discours, allocutions, conversations, dialogues, en prose, 
en vers, en français, en latin, en tudesque, en patois. 

Tous à l'envi sont occupés à démolir, c'est un im- 
mense abatis : on entend des écroulements de tous 
côtés ; temples, hôtels, palais, taudis, des pans entiers 
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((Wfibent avec {racas : le ICHt qui protège, les poutres qui 
soutiennent, les fenêtres qui éclairent, les portes par où 
Ton circule, tout cela est précifâté d'en haut, et bondit 
sur le pavé. Tout ce qui est dedans, les meubles et us- 
tensiles qui sprvent à s'asseoir, à travailler, à se reposer, 
à s'instruire, à se fortifier, ils le jettent dehors. Ils des- 
cendent de plus en plus, les voilà à la base, aux fonde- 
ments ; on les découvre au fond, avec des pics arra- 
chant les assises, brisant le mortier, enlevant à pleines 
charrettes moellons brisés, fers tordus, briqttes, jusqu'au 
sable et à' la poussière; ils ne s'en vont que lorsque la 
place est tout à fait nue, un désert plat et aride, une so- 
litude blanchie et pâle î 

Venez, circulez parmi ces démolitions : on ne peut tout 
montrer, tout examiner, tout nommer; mais écoutez 
l'inventaire résumé de ces ruines et de ces débris, c'est 
comme une table mortuaire. 

Les démolisseurs. • — Un homme pâle et impassible, 
d'abord, un Italien, monte sur une pierre, et, tous le 
regardant et l'écoutant, il laisse tomber peu de mois, 
mesurés, à petits coups, mais qui portent : HévoUition 
radicale, absolue : « la conception du ciel a changé, la 
théorie de la vie est incomplète, la conception de la loi 
morale est inférieure ! la solution de l'éternel problème 
des rapports de V homme avec Dieu est rejetée par le 
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cœur, riatelligence, la conscience et la tradition de Thu- 
manité!» » — Oui, affirmons le principe nouveau! dit 
un. pédagogue allemand : nous le pouvons, « nos 
croyances sont appuyées sur des faits » î » — Bravo ! crie 
un jeune français, « tout est matière, organisme et 
force ! « » cela nous suffit ! 

, Ils courent tous aussitôt à Fèdifice culminant, à Dieu : 
A bas Dieu ! Les Français n'approchent pas très-près ; 
intimidés, ils lancent des lazzis : Dieu décrépit ! « cette 
vieille hypothèse est bien peu en harmonie avec la 
science moderne * !» Un Dieu ! Est-ce qu'il « y a dans 
l'univers une intelligence supérieure à celle de l'homme? 
Pour moi, ce n'est pas mon avis •. » Dieu ! tu ne peux 
être «ni créateur, ni régulateur, ni bon, ni juste, ni puis- 
sant*, >» tout le monde le sait, « donc tu n'es pas! » 

Mais les Allemands, dédaigneux de ces plaisanteries, 
s'avancent résolument, rudement : Allons ! à bas ! « L'idée 
d'un esprit organisateur et indépendant est en con- 
tradiction avec toute expérience, une invention absurde 
qui ne supporte pas l'examen ^. » Tout à l'heure, une fois 

■ Bfazzini, Revue de Westminster ^ 1867. 
> Moleschott, Discours d'inat^guration du cours de physique à 
l'Université de Zurich, 1866. 
' La libre Pensée, novembre 1866. 
* D'Naquet 

^ Renan, Revue des Deux-Mondes, Janvier 1860. 
^ statuts de la loge des Libres Penseurs. 
' Budiner, Forée et MeStère* 
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démoli, « il sera aussi ridicule de croire à Dieu qu'au- 
jourd'hui aux fantômes < ! » — Concluons donc, s'écrie 
un brutal paysan, gaulois et logicien : « Vhofnme est 
tout désormais, la divinité plus rien ^ / » à bas 
Dieu ! 

Un Anglais, d'un ton froid, fait observer que la 
« théorie de Darwin fournit un argument solide et déci- 
sif contre l'intervention de toute autre cause que les 
causes secondaires dans la production des phénomènes 
de l'univers ». »» — Ce gentlemen veut dire, ajoute un 
Français doucereux, que la création est parfaitement 
inutile ; tout nait tout seul : « Un cert^ jour, en vertu 
des lois naturelles, Vêtre pensant apparut *, » c'est très- 
simple : plus de création I 

Ici, exclamations des gamins : Vêtre pensant ! qu'en- 
tendez-vous par là? l'homme pensant! roi, « centre de 
la création vivante ■ ! » Employer de telles expressions 
« actuellement! » (|ui le prétend, qui l'a dit? L'homme, 
« il s'est persuadé, à tort ou à raison, qu'il est plus par- 
fait que les autres animaux » ! »— A tort, monsieur ! c'est 
un vaniteux, un orgueilleux, « un parvenu qui s'est fait 

1 Lichtemberg. 
; ' Proadbon, De la Juitice dan$ VÉgtite et la Révolution* 

* Huxley, De la place de r Homme dant la nature. 

* Benan, Étudee reUgietuee. 

* La lAbre Pensée* 1860. 

« GoQdereau, BuUettn de la Société d'anthropologte, 1866. 

« 
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ttûe généalogie et qui a fini par y croire M » A iMis le 
noble, Paristocrate! < L'homme n^est <fà!\m ùbjet tPhis- 
toire naturtlk, comme les autres animauir, pltts com- 
pliqué •, >» voilà tout. Plus de genre humain ! 

Et alors, tous, coup sur coup : ainsi, homme, «eiq)res- 
sioû loologique, » « ton éme est une chimie *, » une 
pore fiction ! « Qui voudrait le récuser ferait preuve d^une 
aberration d'esprit sans nom * !»— « Tcipemée n'est qu'un 
mouvmimt de la matière », analogue -â la production de 
la chaleur et de l'électricité « : sans îeu point de chaleur, 
« sans phosphore point dépensée f ! » Non-seulement tu 
n'es donc pas maître de tes actions, mais tu es esclave de 
toute force extérieure ! Ce que tu appelles ta vohniU^ ta 
puissance, ta conscience, ta liberté, ne peuvent pas exis- 
ter! ce n'est qu'une « apparence^ un non -sens '• ! >» Qu'il 
ne soit plus question d'ame, de ptnsêe, de conscwnce^ 
de liberté et de volonté ! 

A ce moment, ils aperçoivent la religion à genoux, les 
mains jointes et les regards au ciel : cette vue les met 



' Broca, ihid. 

^ Goudereau, Bulletin de la Société d* anthropologie ^ 1867. 

> fieowe du Progrès, janvier 1864. 

* Ibid., nov. 1863. 

^ Moleschott, De la eirevlation de la w. 
« Daily, Sùckélé â: anthropologie, 
^ MoleaclioU, iM. 

* Voy.Taioe, Les PÀtto«op/ie« /rançatt, et las auteurs d -dessus 
cités. 
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hors d'eux-mêmes, ils deviennent furieux, le paysan 
particulièrement ; il s'est élancé sur elle et la tient à la 
gorge : il Tin vective' violemment ; dans sa colère les in- 
jures abondent, intarissables, sans suite, sans raison : la 
religion a tous les défauts, elle n'a rien de bon ; ses 
vices mêmes augmentent à mesure qu'iJ |les énumère : 
Religion, tu nuis à tout ! « à Vintelligénce^ — tu ne lui 
es pas utile, — tu lui es inutile, — tu ne peux que la 
fausser * ! » (On entend un écho, — l'écho ne pense pas, 

— qui répète d'une grosse voix : « La religion, obstacle 
principal au développement intellectuel et social, au 
perfectionnement de la civilisation ' ! ») — « Tu nuis à la 
morale, — tu lui es étrangère, — tu n'en a pas, — tu ne 
peux pas en avoir une, — tu la détruis, — ton exis- 
tence est une période d'immoraUté !» — Tu nuis à la 
justice, tu n'en «possèdes pas la notion,— tu la méprises, 

— tu la violes, — tu protèges le crime, — tu ne peux 
sincèrement en souhaiter la fin! >*— L'homme, qu'en fais- 
tu ? « Un sournois, — un hypocrite, — un ennemi du genre 
humain,» — un sauvage! — Tu n'es donc que « Je mal, 
une peste, ou une fohe! » (L'écho : « une déviation mentale, 
une dégénération des facultés, ») l'imbécillité, l'idiotisme ! 

Et puis, ajoute un jeune gars, vous nous empêchez de 
nous amuser, vous « retirez l'homme de la vie natu- 



' Proudhon, De la Justice^ etc. 

^ Goudereau, Société d'anthropologie- 
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relie ! « Avec vous, plus « de vie des sens » et de plai- 
sirs * ! — Oh ! oui, nous amuser ! s'écrie un vieux, user 
de « nos facultés naturelles ! Que de temps nous avons 
perdu ! » C'est pour cela que je t'en veux, misérable reli- 
gion, « anti-nature^ » (pii as si longtemps « réprimé les 
élans de la chair !» « haleine d'avenir, ô puissance, 
invincible résurrection de la vie naturelle ! » ô souffle de 
Satan ! tu maudissais Satan, parce qu'il était la lumière 
{Luc%fer)\ mais, « le jour est venu où se lève son aurore, 
et où il t'éclipse heureusement « !» — Oui ! s'écrie le 
paysan, « viens, Satan ! le calomnié des prêtres et des 
rois, que je f embrasse, que je te serre sur ma poitrine '! » 
—Je jure, je promets de ne faire de ma vie aucun acte reli- 
gieux ♦ ! » crie un docteur, plus de religion ! « Noyons- 
la dans la boue < ! » 

Mais les Allemands : Paix ! ce n'est pas la peine de 
tant s'échauffer ; ces Français ne peuvent parler de Dieu, 
môme pour dire qu'il n'y en a pas, sans se passionner. 
Il sufQt de dire tranquillement : « 11 n'est pas de science 
possible avec la religion, avec elle on reste en arrière •. » 
(Et l'écho : « C'est un temps d'arrêt dans la marche du pro- 

< Taiûo, Histoire de la littérature anglaite 1. 
' Michelot, La Sorcière, 
' ProudhoD, tbidy 

* D* Naquet, Lettre à Victor Hugo^ produtto dans le procès Aceo- 
las^ etc., décembre 1867. 

* Edgar Quinet. 

* Virchow. 
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grès ! » )— Une religion, « ^queUe qu'elle soit^ » est donc £k- 
cheuse! « on ne voit aucune raison pour la conserver *. » 
« Le Dieu — Humanité de Feuerbach est une dernière 
superstition dont il faut se débarrasser « ! » Nous nous 
déclarons athées l « L'athéisme et le matérialisme sont 
la coméquence des sublimes principes d« 89 ^f » — £h! 
messieurs ! que dites-vous là ? Athées ! il ne fout même 
pas se dire athées ! « L'athéisme est encore un sentiment 
religieux ! » Il n'est pas besoin de lutter contre la reli- 
gion, « oubliez-là ^ ! » Ne vous en occupez pas, même 
pour lui cracher au visage ; laissez-la toute seule dans le 
désert, elle mourra de faim ! 

La place est nette : Dieu, création, âme, pensée, li- 
berté, volonté, religion, ont été balayés, enlevés, jetés 
auxégoûts. Ils vont bâtir maintenant. 

Les architectes. -- Ils frappent du pied^la terre: Vous 
voyez bien ce sol, disent-ils, et ce qui est au dessus, l'air, 
et ce que vous appelez le de/, et tout ce que vous ne 
voyez pas, ce qui forme le monde, Vuniv&rs; c'est la 
matière. « Cette matière, elle est tout, elle emplit tout, 
elle est infinie *, » — cela est pfouvé par l'astronomie.—- 

< Schopenhaûer. 

' Max Stimer. 

s Statutt de la Commune révolutionnaire (affaire Accolas). 

* Arnold Rage. 

* Huxley. Les passages entre guillemets sont empruntés aux 

6 
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Vous avez beau la triturer, lampdifier, lui donner toutes 
sortes de formes, elle existe toujours, vous ne pouvez la 
détruire, — « cela est prouvé par la physique *. » Puis- 
qu'elle ne peut périr, elle vivrïi donc toujours, elle a 
donc toujours vécu, « elle est donc éternelle % >» — cela 
e&t prouvé par la métaphysique. 

Premier point acquis, nous avons des fondements iné- 
branlables, nous tenons une vérité : la matière, — c'esjt- 
à-dire, Feau, Fair, la terre, les plantes, les pierres, ete., 
— « est la seule chose qui existe et qui soit réelle \ » 

En second lieu, ne voyez-vous pas que la terre |ïtp- 
duit? Elle a donc une force, elle est donc puissante, La 
force est « «a propriété inséparable^. » D'ailleurs, du mo- 
ment où elle est étemelle, elle doit être toute puUsafOe ; 
elle a la puissance comme cause et comme effet, puis- 
qu'elle produit la puissance et qu'elle la reçoit ; ce qui, 
soit dit en passant, permet de poser cet axiome évi- 
demment irréfutable : « La cause ne diffère pas de 
Veffet ». »> 

La matière est étemelle, toute puissante, vous allez 



autears nommés, mais les propositions appartiennent à tous éga 
lement, ainsi que les suivantes. 
> Schopenhaûer. 

* Moleschoit. 
» Llttré. 

* Buchner. 

^ Taine, etc., après flégel. 
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en voir tout sortir : elle a toutes les verlus, et en pre- 
mier lieu Vintelligmce; elle a une intelligence qui 
choisit, qui juge; aussi « s'est-elle dotée de lois *,»de lois 
éternelles comme elle ; et ainsi, sans qu'il soit besoin 
d'insister, est anéantie à jamais la possibilité, l'idée 
môme du miracle, — le miracle et toutes les religions, — 
cela est prouvé par la statique : « Qu'est-ce que vivre ? 
une forme particulière de la mécanique «. >» \ 

Une de ces lois est la création: de la nature, de l'air, 
de la matière se dégagent spontanément toutes choses ; 
c'est une production, une génération de toutes formes, de 
toute espèce, incessante, indéfinie, des étoiles, planètes, 
terre, plantes, de tous les animaux, les petits d'abord, 
puis les grands, et l'homme ». L'homme est une 

» Buchner. 

' Virchow, Contres des naturalisteit allemun'(}i, 1865. 

' Schopenhaiier et Moleschott, etc. Jusqu'à une pauvre femme qu'ils 
ont abusée, et qui, sans les comprendre, les traduit dans le style 
le plus laborieux : (Voy George Saod, Evenor et LeuaippeJ « Au 
tftfin du puissant univers, la rencontre des nuées cométaires (qui 
avait misées nuées en mouvement?) engendra (par quelle force?) 
un corps brûlant qui ro'jla aussitôt (la preuve?) dans les abfmes 
db ciel, obéissant aux lois qu'il rencontra (voilà deux rencontres 
prodigieuses ,* les nuées se rencon trent, on ne sait comment, et elles 
rencontrent des lois; pourquoi tant de hasard, quand le mot de 
Dieu seul suffit P;, lois éîernellet dont les accidents lee plus formi' 
dables (cela signifie les miracles) à nos yeux ne sont que les con- 
séquences nécessaires d'un ordre préétabli, infini^ éternel dans 
ion ensemble» « C'esl-à-dire, car tout le monde ne saisit pas ce gali- 
matias, U n'y a pas de Dieu, et la matière est éternelle, est Dieu. 
C'est le vieux système de Lucrèce, qui, du moins, l'exposait en 
beaux vers. 
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émanation de la nature, il pousse à côté des plantes, 
il issit du sol, concurremment avec les autres bétes, <* il a 
les mômes gemies, il est leur parent », >» — cela est 
prouvé par la chimie ! 

Nous pouvons nous arrêter un peu ici ; nous sommes 
hommes, la question nous intéresse. Demandons nous 
ce îiu'est l'homme. — Un être assez étrange, et en appa- 
rence contradictoire, le plus vil dans son passé, — le 
plus impuissant dans son présent — et Dieu dans son 
avenir. 

Et pourtant, ces états se comprennent très-bien ; pre- 
mier état : il dérive du singe, — cela est prouvé par 
l'histoire naturelle, par la loi de sélection «. « Le chef 
des singes est le meilleur étalon de ses états ; il y a sé- 
lection continue, c'est-à-dire séparation des produits les 
plus parfaits, et, par suite, progrès •. » Des singes il 
naît des singes perfectionnés qui les quittent et font 
bande à part ; ce sont les hommes : mais, singes et 
hommes « forment la môme famille *. » — Quoi ! mes- 
sieurs, quelques-uns de vous font la moue : « M. Isid. 
Geoffroy-Saint-Hilaire ne peut consentir à être le cousin 
d'un singe ! » Et pourquoi? qu'a « d'humiliant cette gé- 

* Moleschott 

' Darwin, Pouchet, Vogt, Huxley, etc. 
' Goudereau, Société d'anthrop., avril 1867. 

♦ Ibid. 
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néalogie * ? >» Les singes valent bien les hommes, « il 
y en a même qui sont plus intelligents que certains 
hommes, les orangs-outangs le sont plus que les habi- 
tants de Van-Diemen * ! >> 

A ce premier moment, avouons que les hommes 
étaient de dégoûtantes, abominables et horribles bêtes. 
« Nous pouvons nous les figurer : un animal fangeux, 
. repoussant, une bête féroce ou hébétée, » hurlant, gro- 
gnant, gémissant, sanglotant, « avec des gloussements 
et des cris inarticulés «. » Et quelles mœurs ! quels ins- 
tincts ! « Nous ne savons plus aujourd'hui ce que c'est 
que la nature, le fond de l'homme naturel : c'étaient 
des impulsions irrésistibles, des appétits, des convoi- 
tises aveugles ; les subites et extrêmes décisions se con- 
fondent en lui avec le désir ; à peine imaginée, la chose 
est faite ; ij voit une femme, tout d'un coup sa gorge se 
serre, il a chaud dans le dos, il lui court sus * î » Et 
pourtant quelle femme, sa hideuse femelle ! ils chassent 
ensemble, ils s'enfoncent dans les terriers, ils grimpent 
sur les arbres, ils déchirent les animaux et sucent leur 

> Broca, Soc. d*anthrop, 

' Revue du Progrh et Soe* d'avthrop. Et pourtant, de leur pro- 
pre aveu, il y a une distance immense entre le singe le plus 
avancé et l'homme le plus déprimé - les rapports du cerveau sont 
représentés par ces chiffres : Indo-Européen 20, Hottentot 15, 
Orang-outang 3. (^Bulletin de la Soc, d'anthropol.) 

' Gharnay, Aévue cfes Court pubUes^ mars 1866. 

' Taine, Htst^de la Uttérat. anglaise^ 
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sang! Et, si le gibier manque, savez-vous ce qui arrive ? 
rhomme se jette sur elle, et « la mange ! » Cela se con- 
çoit, il faut bien viyre, Thomme est le plus fort, et « plus 
on est fort, plus on dévore « ! » Naturellement, sa pre- 
mière proie, ce fut sa femme. 

Certainement, ce début ii'est pas beau, surtout si nous 
considérons qu'il a duré des milliers, des millions d'an- 
nées. 

L'homme, cependant, n'a pas à se plaindre : la nature 
qui l'a formé ne l'abandonne pas; elle lui apprend tout, 
elle lui « révèle » tout : par ses yeux qui regardent, son 
oreille qui entend, sa bouche qui goûte, son nez qui 
sent, ses pieds et ses mains qui touchent, il connaît 
tout : « ioute vérité vient des sens «, »— mais à une con- 
dition, c'est qu'il se laisse entièrement mener comme 
un enfant, comme un esclave ; il est issu de la nature, 
il dépend donc de la nature, il est lié à elle, elle l'em- 
porte, elle l'entraîne, « tous ses actes proviennent de la 
nature •, >» «il faut qu'il cède à son tourbillon* ! « Et qu'il 
n'aille pas vouloir faire ceci ou cela, sous prétexte qu'il 

I Charnay.LesmatôrialislesnesoQtpasd^accord sur Torigine si- 
inieDDe de rbomme. «Cette thèse, s'écrie M. Victor Meunier ^Opi- 
nion Nahonalef 25 août 1868),^ cette ineptie, est Tapanage de la 
fausse science. ■ Soit I ceux qui la soutiennent, et l'on a vu leurs 
noms, ont cependant la prétention de représenter la vraie science. 

> Moleschott. 

» Taine, tbid. Introd. 

« Schopenhaiier. 

Digitized by VjOOQIC 



LES JACOBINS W3 

a une âme, une pensée : « Tûme ! mais jamais on ne l'a 
vue «. » La pensée ! c'est tout simplement «< une fonction 
du système nerveux ', » ce qui passe sur le cerveau : 
le cerveau est « un miroir où se reflètent les choses, la 
page sur laquelle s'inscrivent les faits • » ; « en fin de 
compte, ce n'est qu'un effet mécanique ♦ ». « Des 
images, des représentations des objets, — voilà toijt 
l'homme en raccourci • ! » 

C'est la deuxième phase, la phase actuelle : nous ne 
pensons pas, nous n'avons pas de volonté. — Vous 
croyez peut-être "qu'ainsi nous sommes bien faibles et 
bien impuissants; c'est une erreur. Cet être impuissant 
va prétisément et forcément devenir Dieu : « la divini- 
sation de l'homme, c'est sa destinée • / » Continuez à 
déduire : l'homme, en suivant la nature qui le conduit, 
éprouve tour à tour tous les effets et toutes les impres- 
sions, il expérimente, il apprend incessamment ; c'est 
ce qu'on nomme la philosophie, « c'est à cela qu'elle se 
réduit ». Or, il arrivera un moment où il aura tout vu, 
classé tous les faits, énuméré « toutes les propriétés de 
la matière qui frappent ses sens », où il aur.a pénétré 

* ^chopenhaiier. 

' Lîttré et Ch. Robin, Dict de Médecine, 
^ Moleschott. 

* Virchow. 
'^ Taine. 

* Proudlion. 
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Fesseace des choses; alors « il possédera la siœnce », il 
saura tout *. 

Et qu'est-ce qu'un être qui sait tout? C'est un être 
tout-puissant; et qu'est-ce qu'un être tout-puissant? 
C'est Dieu! C'est ainsi que l'homme deviendra Dieu, 
rien n'est plus certain ! Et tous, se pressant de dire leur 
mot : Oui ! l'homme deviendra Dieu, il « est en train de 
se faire ! un jour homme et Dieu seront le même mot */ » 

— Un jour ! mais ce jour est proche, nous y touchons : s'il 
est nécessaire « que Vhomme s'pivoue à lui-même qu'il 
est cet absolu si longtemps évoqué sous le nom de Dieu, 
on peut dire qu'à cette heure la condition est remplie » ! » 

— Nous sommes souverainement intelligents, et « Vin- 
telligence que Vhomme possède est coégale à celle de 
Dieu * î » — Nous sommes forts, munis de toutes les 
puissances qui peuvent accomplir nos désirs, et disposés 
à nous en servir « î » — « Nous sentons Dieu et dans la 
nature et en nous «. » — N'attendons pas davantage et 
proclamons-le immédiatement^ : «^ le Dieu du vieux 
monde s'en va, se fond à vue d'œil ! » le Dieu qui dans 
Vhomme s'appelle humanité^ « voilà le vrai Dieu^ » « seul 

I Muleschott. 

' UenaD, Revue des Deux- Mon de$^ 1863. 

' Proudhon. 

* Joë Smith. 

* Taine. 

* EnfantÎQ, lettre à Farrault, J882, 
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saint, profond et respectable « ! >» — Chacun à soi-même 
est son Dieu «. — Extincto Deo, suecessit humanitas « ! 

Les momies. — A suivre ces docteurs exposant tour 
à tour leurs systèmes mornes, en un langage plat, froid 
et pesant, il semble marcher, dans une salle de dissec- 
tion, le long de tables de marbre sur lesquelles sont 
étendus des cadavres glacés, sans mouvement, aux nerfs 
coupés et au sang figé. On frissonne d'horreur, on a 
comme un hàut-le-corps, et Ton s'enfuit. 

Mais non! n'entendez-vous pas une voix harmonieuse, 
un jeune homme, qui, on le voit à ses gestes, à son 
accent, à ses élans, est ravi par l'enthousiasme? 11 n'y a 
pas seulement ici des anatomistes, il y a aussi des poètes ! 
Ne souriez pas : les poètes ne sont pas des philosophes, 
mais la poésie est la fée de la philosophie; elle l'orne de 
paillettes et de draperies : aussitôt ce squelette, ces os 
secs prennent une forme vivante. Ainsi pour ces sys- 
tèmes que l'on qualifie de dogmes nouveaux : les vers 
du poète leur donnent une apparence de vie, et je les 

■ Charles Dolfus. 

> Max Stirner. 

3 Âug. Comte» c L'adorateur se modèle lui-môme sur ce qu'il 
adore t, disent les Arabes. • Aussi, selon la remarque de l'écrivain 
qui cite ce proverbe (Palgrave, Voyage dans l'Arabie centrale), 
le Christianisme pouvait se résumer par ces mots : un Dieu qui 
s'est fait homme pour transformer Thomme en Dieu. — Aujour* 
d'bui, l'homme se fait Dieu pour transformer Dieu en Thomme. 
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reconnais! oui, ce sont eux, je les ai vus! ce sont de 
vieux dogmes, les dogmes païens morts il y a deux ou 
trois mille ans, à Athènes et à Rome ! On me les mon- 
trait déjà au collège, ces antiques momies emmaillotées 
de bandelettes, déposées sous quelque pyramide, et qu'au- 
jourd'hui Ton va voir à travers la vitrine d'un muséum ! 
Que dit ce poète : * 

DUm, : ... « ... Dieu! c'est tout 

« Et Dieu vit dans le tout et dans chaque parcelle 

« Des vastes univers! 

« La nature, voilà le Verbe, 

« C'est la substance infinie, 

<c Une sous tous ses aspects, 

« C'est réternelle lumière, 

« L'étemelle activité, 

« C'est l'esprit et la matière, 

« C'est Dieu dans l'immensité !" 

La nature, la matière et Vesprit réunis, l'ensemble 
du monde, les forces de la matière, etc., — mais c'est 
« VHoméométrie », la doctrine atomistique de Démocrite, 
de Leucippe, d'Épicure, de l'école d'Élée, de Xénophane, 
de Lucrèce et des Indiens, « une bien ancienne idée • ! » 

* Voyez Lei Dogmes nouvediUB, c'est la titre d'un volume de 
H. Eug. Nus, véritable catéchisme en vers de la philosophie 
matérialiste. Les autres poètes panthéistes sont moins comploU. 

» Alf. Maury. Frogrèê de la CfUmU organique. 
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Le bien et le mal : 

« Dieu n'a jamais puni, Dieu ne peut pas maudire ; 

« Qui punit le méchant? le remords implacable. » 

Certainement, ce Dieu, être et chose^ ne peut mau- 
dire ! Les stoïciens Tavaient bien vu ; de là, leur dogme 
de la punition par le remords; autre nouveauté qu'on 
trouve dans Zenon et son école, dans Sénèque, dans 
Gicéron, etc. 

La Providence : 

« Cette loi qi4 régit dans Tordre universel, 

« C'est le code absolu, c'est la fatalité. » 

Eh! n'est-ce pas le destin antique? le destin qui 
oblige les hommes et les dieux? la fatalité qui fait les 
crimes d'Oreste, d'OEdipe et de Phèdre? les jours /ii^to 
on néfastes^ etc.? 

La Création spontanée : « Le chaos enfante 

« Naissent de toutes parts les plantes tortueuses, 

« Les mon3tres cuirassés, 

« Le ^ragon fabuleux et le sombre vampire. » 

Merveilleuse coïncidence avec Ovide et Hésiode! rien 
n'y manque, chaos, monstres^ dragons fabuleux, — le 
mot y est, -- fable, mythologie! 

V Humanité-Dieu : « Le bonheur est le but certain, 
« Et les efforts humains gagneront sur la terre 
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« Le bonheur qu^on ne croit qu'aux cieux ! 

« C'en est fait, point acquis, 

« Le moi s'est posé pour toujours, etc. ! » 

Encore Lucrèce, et encore Cicéron ! — « Puisque l'es- 
prit humain est étemel, pourquoi ne connaîtrait-il pas 
toutes choses * ? >» murmurait jadis une momie romaine. 
— « Qui sait si la science infinie n'enfantera pas le 
pouvoir infini? » répète un collectionneur de momies». 
Quoi donc ! ces anciennes âmes auraient-elles transmigré 
dans ces fureteurs de sépultures ? Non, mais à force de 
déchiffrer des hiéroglyphes, ils les ont apprises par cœur; 
parfois ils y perden^ les yeux, mais non la mémoire : au 
sortir de ces Sérapéum gt de ces tombeaux, ils redisent 
ce qu'ils ont entendu, et ils n'en ont pas conscience ; ils 
répètent des vieilleries, ils croient penser, et ils radotent. 

* 
Les ballons. — Cependant, il y a dans la ville que 

Ton construit de vraies nouveautés. Voyez ces hommes 
groupés autour de ballons à demi gonflés, qui vous ap- 
pellent, vous arrêtent, et vous proposent de monter avec 
eux dans les airs : ils savent diriger leurs ballons, à ce 
qu'ils disent, et ils vous feront voir des merveilles ! 
' On connaît plusieurs sortes de philosophes aéronautes: 
les Religieux, les plus nombreux, les plus concentrés, — 

* Cicéron, De la Dwination, i. 
> Renan. 
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les Naturalistes, les plus ardents, — les Moralistes^ les 
plus indépendants, — les Amoureux qui croient être tout 
corps, — les Ethérés^ qui croient être tout esprit, les 
plus incurables. 

Les religieux, exclusivement préoccupés de leur idée, 
ne vous abordent que pour tous parler de Dieu : ils ne 
plaisantent jamais, le sujet est trop grave ; ils vous pren- 
nent par le bras, et, vous regardant dans les yeux, d'un 
ton pénétré : Malheureux ! vous ne croyez pas à Dieu, 
vous niez Dieu ! mais, sachez donc qu'il y a non-seule- 
ment un Dieu, un Dieu Chef, mais beaucoup de Dieux, 
une infinité de Dieux ! Et ces dieux « ont un corps, » 
ainsi que vous et moi, des membres, et des organes trés- 
puissants! le Dieu Chef « est marié, les Dieux sont ma- 
riés, » ils ont tout un peuple de femmes ! le monde ne 
manquera donc jamais de Dieux < ! 

Quels êtres matériels, ces mormons ! s'écrie un homme 
à barbe noire, physionomie orientale, impassible : Dieu 
marié ! Dieu ayant des femmes ! comme si c'était néces- 
saire ! comme si c'était possible ! Dieu n'a pas besoin de 
femmes, puisqu'il est femme et homme à la fois, « an* 
drogyne », il ne va pas chercher en dehors de lui : il est 
géniteur et matrice, « père et mère; » voilà le vrai Dieu, 
c'est la perfection même * î 

« Orgon Pratt, théologien mormon. Voy. J. Bemy, Bortrond, etc. 
> Enfantin. 

1 
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Mais le mormon, sans Féconter : JésnfrGhrist même... 
— Quoi! Ikitt-il croire à Jésos-Gbrist?— Gomment doncf 
Lui aussi est marié, et depuis longtemps : « sur ia 
terre, il avait trois femmes; » aujourd'iiui il en a un bien 
plus grand nombre, et de très-i)elle8, et « il se promène 
dans le dei avec elles, sur un char tndné par des che- 
vaux blancs ! » croyez donc à Dieu ! — Celui-là est un 
évoque du pape Brigham Young; Brigbam Young croit à 
Dieu polygame, et, pour mieux ressembler à son Dieu, il 
a cinquante-trois femmes. 

Oui, croyez àDieu, mon ami, dit un autre, unalgébriste 
qui s'esl Ikit ingénieur d'aérostats, — à Dieu et « à la 
Trinité I » Ne vous exclamez pas : rien de plus vrai que 
la Trinité, elle existe si réellement qu'elle est visible, 
palpable, que vous vivez avec elle ! Traduisez en langue 
vulgaire le symbole « des philosophes de Nicée, » il y a 
« Dieu le père, la puissance physique, c'est Vindustrie; 
Dieu le ûls, rintelligence, c'est la science^ elDieu le 
Saint-Esprit, la force morale, c'est VarU » Voilà bien la 
Trinité, et, pour que vous n'en doutiez pas, « elle s'est 
incarnée en vous, vous en faites partie ; Jésus c'est l'hu- 
manité qui souffre, le peuple ^ » Vous êtes peuple, vous 
êtes Jésus! 
Tiré dans tous les sens par ces révélateurs, vous bési- 

' cil. Lambdrt, 0$ la IViiiile . 
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tes ; un pauvre homme aux yeux éteiuCs entreprend de 
Toos décider: il est impotent, enkilosé, incapable de 
marcher, mais il veut faire marcher les autres : — Vous 
avez peur de la religion I c'est qu'on ne tous a pas dit ce 
qu'est la vraie religion « iiupposez une relig^ qui 
supprime le prêtie^ — le dogme, — qui ne piiétende 
pas posséder la vérité a})8oiitte, — et surtout la réduire 
en formules obUgatw'esi -- et dites-<moi en quoi elle 
vous blesse, pourqum ne pas Taccepter ^ !» — Ce n'est 
pas une religion ! lui crie un entrepreneur d'aérostats- 
monstres, et votre Dieu bonhomme ne peut « pousser 
aussi loin la tolérance, » il donnerait sa démisaiou, U 
serait « déchu « !» — Non ! ma religion est une religion 
r^ublicaine, la religion de l'avenir, « une religion de 
liberté *; » chacun en prend ce qu'il en veut ! 

Allégorie ! allégorie ! crie un autre, un ethnologue; il a 
les orbites creux, de ses yeux sortun trait comme pour vous 
,percer : — L*allégorie seule est vraie ! Dieu c'est le vent ! 
— Quoi! le vent? — Oui, écoutez : n'est-il pas démontré 
depuis longtemps que Jupiter est le jour, Junon l'air. 
Mercure le crépuscule, Vulcain la foudre, etc., preuveque 
le monde ancien n'adorait que la nature, la force toute 



I p. fiataillard, Bulletin de la Soc. dranthrop,, avril et août 1867. 
' Goudereau, t6jcf. 
> BataUlard, ib. 
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puissante du soleil? G^est bien, mais ou s'est arrêté à mi- 
chemin : et les Sémites (les Israélites), pourquoi donc 
auraient-ils fait exception ? Ils ressemblaient à tous les 
peuples, leur religion ressemblait à toutes les religions ; 
tous les peuples adoraient le soleil, eux adoraient le vent. 
« Le Dieu suprême d'Israël ne fut pas Zeus^ le jour, ce 
fut le vent^ le grand agitateur, IMmplacable esprit qui &it 
circuler le sable, qui déplace ou amoncelle la matière, 
enterre les monuments élevés par Foi^eil humain, fou- 
droie et incendie, et qu'il faut prier à genoux, le front 
dans la poussière* ! » Jehovah c'est le vent! rien de plus 
clair, rien ne résiste à cette proposition, tout est expliqué, 
le passé, la colonne qui marche en avant d'Israël, le pas- 
sage de la Mer rouge, le Sinaï, la loi de Moïse, etc. Jeho- 
vah c'est le vent! on comprend le respect des Juifs, pen- 
dant leur captivité, pour la croyance de leurs pères, leur 
lutte désespérée contre Titus, leur refus de reconnaître le 
Messie dans Jésus-Christ., etc. Jehovah c est k vent ! que 
ne ferait-on pas pour une telle foi ! On confire l'exil, la 
mort, le martyre, les chaudières d'huile bouillante, on 
mange ses enfants! et, au xix« siècle, le juif d'Europe, 
d'Asie, d'Afrique, du monde entier, opiniâtre pèlerin, 
passe l'Océan, les montagnes et le désert pour venir à 
Jérusalem pleurer devant un pan de mur, débris du 

' Em. Lamé, Revue contemporaine^ avril 1862. 
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temple de Salomon, et se prosterner, et adorer Jehovab! 
car Jehovah c'est le vent / ~ Le Dieu des Juifs était le 
vent; — et les chrétiens ? les chrétiens sortent des juife, 
donc leur Dieu, le Dieu des chrétiens, c*est le vent ! 

Les aéronautes naturalistes sont tourmentés par un 
grand ^uci, savoir : si Thomme est intelligent. Ils s'as- 
semblent pour en conférer ; ils s'entendent assez bien 
d'abord : Thomme est fort au dessous des autres animaux ; 
en tait d'intelligence, la première place appartient à la 
brute. Dans le principe, les animaux étaient bien plus 
avancés (|ue l'homme, ce sont eux qui ont « introduit la 
civilisation dans le monde : les singes, les renards, les 
abeilles et les fourmis, depuis loogtemps, possédaient une 
industrie, un art et des lois, une civilisation étendue, per- 
fectionnée et éminente*, quand l'homme croupissait encore 
dans les marais, et s'efforçait de se dégager de la boue. 

Les aéronautes acquiescent à cette conclusion. Aujour- 
d'hui, cependant, fait observer un personnage grave et 
sérieux, « l'homme est le plus civilisé des animaux. >> — 
Il l'est devenu, mais par quels moyens ? par une viola- 
tion abominable de la justice ! « Il a arrêté les animaux 
moins bien organisés, il les a empêchés de se perfection- 
ner, et il s'est ainsi développé seul ' ; » c'est un acte 

I So€. d^anthrop.^ 1868. 

' S&int- Simon, OraviUUian unticin^. 
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indigne de tyrannie ! Mais, quand il disparaîtra, tous 
verrez comme un autre animal prendra vite sa place et se 
perfectionnera. — - Quel animal? — Id vive.discuseâon : 
C'est le singe ! — C'est le castor! le castor « mérite évi- 
demment cette place avant le singe \ » le castor est ar- 
chitecte. — Et les termites, monsieur! vous parlez d'ar- 
chitectes! « Voyez-les! quel génie de constructeurs, d'ar- 
chitectes, d'ingénieurs ! comparez leurs constructions aux 
petites excavations de nos Tourangeaux de la Loire ! com- 
bien est supérieur l'art de l'insecte ^' >» >- Un Tourangeau, 
répliquez-vous, dans un an ou dans dix ans, peut devenir 
un artiste, c'est-à-dire inventeur, et les termites n'in- 
ventent pas. — Les termites ! ils sont plus habiles, plus 
savants, et plus grands artistes que les constructeurs de 
cathédrales qu'on vante tant, et qui ne se tiennent de- 
bout « que soutenues par des béquilles ! » les termites 
«< ont trouvé le grand, le vrai principe de Vart véritable, 
de l'art franc, courageux, qui, comptant sur soi et sur son 
calcul, ne demande pas secours aux ai^uis extérieurs, 
n'a pas besoin d'arcs-boutants, ni de contreforts' ! •• — 

i idm. 

3 s MIchelet, Vlntecte, De môme, M. Michelet soutient que Vart des 
oiseaux « monte plus haut que la sphère de l'homme; qu'ils ont nno 
puissance de emwr, d*art et dHntpireUion où l'homme n'a pas at- 
teint, etc. • (VOUeau). Il est vrai qu'il affirme « traduire cowam'^ 
mefU lescauseries des oiseaux, les entendre jaser du beau temps, 
do la chasse, de nourriture rare, ou converser de leur prochain 
départ, enfin de toutes leurs petites afTaifes.j» 
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Rude coup porté à rarchitecture religieuse, irréfatable 
critique des cathédrales du moyen âge ! 

Noo ! ni castors ! ni termites I c'est le singe, vous dis- 
je ! s'écrie un des plus diserts : le singe aussi est con- 
structeur et architecte, mais il est bien plus avancé que 
le castor et les termites : il pratique le gouvernement 
constitutionnel, il jouit du régime parlementaire : « les 
singes hurleurs de l'Amérique tiennent de grandes as- 
semblées^ et des orauurs y prononcent des discours ^ » 
Au singe l'empire de la terre ! Tout le monde sait que 
le gouvernement parlementaire est le gouvernement de 
l'avenir! 

Ne vous approchez pas des aéronautes moralistes : ils 
ont peut-être plus d'imagination que les autres, l'un 
soutenant que « les filles de joie, les compagnonnes qui 
suivaient l'armée des dix mille, valaient bien pour l'hé- 
roïsme, nos scsurs de charité; » que « le café et le ca-^ 
baret valent mieux^ pour la civilisation, que la maison 
de prière; » que l'on qualifie injustement et fort à tort 
Aspasie de courtisane^ vu que c'était « la dame de com- 
pagnie de Périclès »; que, si Virgile eujt complété V Enéide, 
jamais on n'eût vu le Christianisme apparaître sur la 
terre : deux mille vers répartis entre les douze chants de 

> Coadereau, BuU. de la Soc. d'afUhrop,, JuiUet 1867. 
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VEnëide eussent « rendu la sérénité aux âmes, apaisé 
tous les amours propres, et le Nazaréen devenait impos- 
sible «; » celui-ci alBirmant qu'il n'y a pas que l'homme 
qui soit religieux, « que les animaux partagent ce senti- 
ment avec lui « ; » un autre, qui se prétend pape, s'ap- 
pliquant très-gravement à dresser contre le mur de l'his- 
toire une échelle faite de telle sorte que les hommes 
placés sur le plus haut échelon peuvent, donner des coups 
de pied dans les profondeurs de la terre ! C'est ainsi que 
Louis XV, qui vivait en 1750, « a fait souffrir plus d'une 
fois Louis XIV et Henri IV, » morts en 1715 et 1610; et 
que Alexandre Borgia,en 1492, «a torturé Grégoire Vil >» 
décédé depuis trois cents ans : « les actions remontent', >» 
dit-il ; celles que nous faisons aujourd'hui tourmentent 
ou réjouissent les hommes morts il y a un siècle^ dix 
siècles. — Mais prenez garde ! ces aéronautes n'ont pas 
réussi dans leurs entreprises, ils sont aigris et parfois 
dangereux : celui-ci darde sur vous ses yeux noirs, il 
vous fascinerait ! Et celui-là est brutal, il donne des coups 
de poing, on est souvent obligé de l'enfermer. 



1 ProudhoD, Ob la Juiticê diru la révoLet dam ^Églite. 

» Vogt. ' 

» Enfantin, La Vie ëttmeUe. C'est, sans doute, d'après cette 
théorie qu'une héroïne de roman croit à « des tfanimUsions elec- 
trifuef, après la mort, plus promptes et plan ëtenduet que celles 
dont nos séqs actuels disposent • André Léo, L'Idéal au vUiage. 
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L'ÉTHÉRÉ. — En voici un, au contraire, que vous pou- 
vez entretenir en toute sécurité : c'est un éthéré paisible 
qui s'occupe spécialement de la vie à venir. Il parle po- 
sément, il ne s'emporte jamais ; il y a môme assez 
de poésie dans ses contes de fées, il vaut la peine d'être 
écouté. Q a fait, comme sainte Thérèse : il a brûlé le 
cie/, et éteint V enfer ^ le vieux ciel, et le vieil enfer ; inais 
il l'a remplacé par un autre ciel et un autre enfer, de son 
invention. Les romans les plus dramatiques, les comé- 
dies les plus animées n'ont pas plus de péripéties inat- 
tendues. Les philosophes l'emportent de beaucoup en 
invention sur les poètes. Ceux-ci trouvent une fable, 
trop heureux s'ils parviennent à intéresser ; les philoso- 
phes en imaginent plusieurs, coup sur coup, et elles 
sont toujours attachantes. Celui-ci, comme s'il doutait 
de lui-même, avec une modestie recommandable, ne 
croit jamais avoir assez fait : à peine vous a-t-il présenté 
un plan, il Vous en oflfre un autre, aussi neuf, aussi 
piquant, aussi habilement charpenté : ce n'est pas un ciel, 
c'est dix ciels, entre lesquels vous n'avez qu'à choisir*. 

Le monde, vous dit-il, est immortel ; l'homme ne 
meurt jamais ; la mort, il est vrai, vient briser son 
corps, mais son âme aussitôt pénètre dans un autre 
corps et continue la série de sa vie indéfinie. 



» Voy. J. Reynaud, Terre el Ciel^ pour les citations qui suivent. 

7. 
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Mais comment s'opère cette nouvelle prise de posses- 
sion par rame d'une enveloppe matérielle ? Par un 
moyen bien naturel : il existe dans Féther « un nuage 
germinateur, » — il n'est personne qui ne comprenne ce 
qu'est un nuage germinateur;— l'âme «se précipite dans 
ce nuage, en met les molécules en mouvement, » et alors, 
«à son commandement, » — qui ne sait la puissance sans 
bornes de l'âme sur les nuages? — « la respiration éclate, 
et les formes futures se décident. » Rien de plus simple. 

Il s'arrête ici un instant : Quel est ce nuage, se demande- 
t-il ? Quelle est sa condition ? sa forme ? dans quel milieu 
se rencontre-t-il ? Quelle est l'étendue des travaux qui 
restent à effectuer pour lui donner sa structure déflni- 
tive?etc., etc.— Questions subtiles auxquellesil est aisé de 
répondre : « Sur tous ces points, les lois de l'incarnation 
peuvent varier. » —Gela est juste, et il n'y a pas un mot 
à dire. D'ailleurs, ne voyez-vous pas là « des merveilles 
de puissance, d'art, et de soudaineté ? » Du moment où 
il s'agit d'art, la question est vidée ; il est clair, en effet, 
que l'âme, dégagée du corps, doit avoir au suprême degré 
le sentiment de Vart et composer son corps de nuages 
avec art, 

Ilésitez-vous, du reste, à adopter ce mode de forma- 
tion ? En voici immédiatement un autre : Nous mar- 
chons et nous vivons au milieu des molécules des élé- 
ments ; « ces molécules nous suivent, attachés à notre 
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corps, » — il faudrait avoir peu d'attention pour ne pas 
s'en apercevoir, — « comme la limaille de fer qui s'at- 
tache à l* aimant. » £h bien ! quand notre âme s'élance 
d'une résidence à une autre^ elle n'a que deux opéra- 
tions à faire: premièrement, secouer la limaille qui tient 
à elle, secondement, s'en attacher une nouvelle. Pour 
cela, le procédé ne présente aucune difficulté : « comme 
elle commande aux cléments, » elle les détourne de leur 
courant, elle les attire à elle, et — ^ quand ces molécules 
sont groupées autour du* point décisif pour sa desti- 
née^ n — le corps parait, il marche, il agit ; voilà un 
nouvel instrument trouvé. Lorsqu'il aura fini ce qu'il a 
à faire, il suffira à l'âme de recommencer : ayant réussi 
une première fois, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne 
réunisse pas une seconde, et ainsi jusqu'à l'infini. 

Autre travail d'incarnation : supposez des « statues 
produites comme les cristaux qui se précipitent d'un 
liquide; » - - ainsi qu'on vous le fait observer, — nen ne 
paraît s* y opposer, — et « ces statues dans le milieu 
voulu; » — vous ne sauriez chicaner sur ce point, et vous 
lui accorderez bien ce milieu voulu. Gomment s'y com- 
portent les âmes? — Elles s'y abattent • chacune à sa 
convenance. » — Est-ce selon ce qu'il lui convient, ou 
selon ce qui lui convient, selon son choix, ou selon son 
utihté? obéit-elle à la fatalité, ou supplée-t-elle Dieu? 
Gela n'est pas suffisamment défini. — N'importe ! 
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L'âme entre dans la statue, et -t elle n'a plus, » — presque 
rien en vérité, — « qu'àmeltre W corps en mouvement. » 
— Qui douterait qu'elle ne s'acquitte de cette petite fonc- 
tion, créer le mouvement, c'est-à-dire la vie ? Une âme 
ne peut en être embarrassée, quand elle a déjà sa statut 
et le milieu voulu I 

Ce moyen est sans doute tout à fait spirituel et « spon- 
tané; » en voici cependant un plus ingénieux encore. 
Il consiste dans un changement insensible des organes : 
par une transition lente, fi la, mort se mxiriera avec lare- 
naissance; » les hommes — mais cela ne se rencontre que 
a dans certains heureux quartiers, v — se transfigureront 
peu à peu : le monde ébahi leur verra poindre— une queue, 
comme disait Fourier?— non, la queue est ignoble, mais 
des ailes, que le philosophe appelle, en très-bons termes, 
des « organes d*une nature plus relevée, » A l'aide de ces 
ailes, qu'ils auront ^cqni^es n par l^exercice même de 
leurs vertus; • — à la bonne heure, les coquins ne s'en- 
voleront pas, on pourra toujours les arrêter!— quand elles 
seront arrivées à un degré suflGlsant de croissance, un 
beau jour, sans s'émouvoir, « sans perdre un instant con- 
science d'eux-mêmes, » — ils les déploieront « aux yeux 
de la muHitude enthousiasmée, » — enthousiasmée, je le 
crois : que sont les ballons auprès de ces ailes! — et s'en 
iront à la recherche d'un monde meilleur ! 

Attendez! n'oublions pas ce détail : le saint ne s'en ira 
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pas seal; « il entraînera ses amis dans son ascension; » 
ilneyentpas s^ennnyeràéoonter la « messe fnagnifique 
de rÉtornité, comme cloué par ia paralysie sur un 
fauteuil; » il Ini font le mouTement et la oompagnie : il 
a des ailes, il en accorde à ses amis, il les emmène aYec 
lui en long cortège, et il se donne le bal dans Téther, 
an mitien des étoiles, au rayonnement des soleils K 

Mon imagination, s'écrie-t-il, ne se refkise nullement 
à se représenter ce spectacle! — Et la mienne non plus, 
quand il m'est arrivé de prendre du hacbich : ce jou^là, 
pendant plusieurs heures, j'ai fodt des rêves, j'ai assisté 
à des spectacles plus merveilleux encore que ceux du 
philosophe ; j'ai été transporté dans l'infini des cieux : 
les terres et les mers tout à coup abaissées s'étaient en- 
foncées au dessous de moi à des millions de lieues ; je 
nageais dans l'azur resplendissant d'une étincelante lu- 
mière : les astres, l'un vers l'autre portés, couraient, 
volaient, tournaient, se choquant, montant, descendant 



1 Ce sont pourtant de telles doctrines qui faisaient dire ft un 
homme d'esprit, plus souvent porté à s'élancer en avant qu'à réflé- 
chir : • Dites à Jean Reynaud que son livre Ciel et Terre est ma 
Bihle, mon Credo^ mon Décalogue. > (La Vie politiqw en province^ 
LeUre$ de Bordillon.) Le jeune écrivain, M. Éiie Sorin, qui a fait 
précéder ces lettres d'une introduction, où se révèle un observa* 
teur sagace et maître de soi, a eu raison, on le voit, de faire ses 
« réserves » sur les opinions de l'ancien commissaire général de la 
République A Angers, qu'il admire et qu'il Juge. 
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sans relâche, plus rapides que le regard, plus instantanés 
que la pensée ; le monde des deux et sa voûte immense, 
dans «es élévations à perte de vue et ses profondeurs, 
avec ses éclairs et ses ténèbres, et son inconunensurable 
ét^due, passait, s'allongeait, filait devant moi, comme 
une nappe sans fin qu'on eut détendue, comme une page 
illuminée d'étoiles qu'une invisible main eut déroulée. 

Toutes ces merveilles, il suffisait à ma pensée de les 
évoquer pour les voir et les changer; à mon seul désir 
elles se renouvelaient incessamment. Que ne suis-je un 
saint panthéiste! à un moment donné, et quand je serais 
monté aux sphères les plus hautes, ma mémoire éclate- 
rait en milliers d'étincelles, et, éclairant toutes mes exis- 
tences, me les ferait distinctement apercevoir, et celle de 
la terre, et celle du nuage, et celle de la statue, et celle 
des molécules, et celle des ailes, — comme ces fusées 
des feux d'artifice, — ces flamboyants mobiles^ dit 
élégamment le philosophe, qui, parvenus dans les 
sommités de leur trajectoire, déploient soudain des feux 
inattendus ! 

Feu d'artifice, en effet, qui, après le plus éblouissant 
éclat, cesse tout à coup et sans retour, et le, ciel et la 
terre, tout retombe dans le silence et en des ténèbres 
qui paraissent plus profondes qu'auparavant. 

En lisant de pareilles rêveries débitées avec une gra- 
vité pompeuse, on se demande si cet homme parle sé- 
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rieusement : mais il n'y a pas à s'y tromper ; û a écrit 
un énorme tcnme pour développer ses théories; il y croit, 
et il aj^uie sa foi sur la science : « l'astronomie, dit-il, 
est aujourd'hui souveraine de la théologie. » Comme ]es 
addescents, comme les élèves de rhétorique, il s'abuse 
avec des mots, croyant penser sublimement, parce qu'il 
emploie des mots sublimes. Ce ne sont à chaque instant 
que perfection de l'Homme^ céleste essor, divine matrice 
de DieUj magnificences du corps, mystères sacrés^ 
pleine lumière de Vimmortalité^ merveilleuse guirlande 
des souvenirs, etc. Il parle toujours aux nuages; que les 
nuages lui répondent! Il y a un mot dans la langue avec 
lequel le génie français juge ces sortes de gens : il dit 
qu'ils n'ont pas de bon sensf 

Ce sont des fous, dites-vous. Il ne semble pas : les fous, 
on en rit, ou on les plaint ; ceux-ci, on les écoute, on les 
loue, on les applaudit, on se passionne pour leurs contes, 
on insulte ceux qui n'y croient pas, on jure par eux, on 
se met à leur suite, et ceux qui nous semblent les plus 
insensés, dans la nouvelle ville, sont les plus vénérés. 

Les doctrines qui ont été dénoncées avec une indigna- 
tion éloquente au sénat français, comme l'expression de 
la pensée d'un homme S ont fait rapidement une longue 

I Par M. Roulaod, en 1865. 
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route. Elles se trouvent « dans les livres sérieux et fri- 
voles, chez les critiques et les savants, les poètes et les 
romanciers, jusque dans la causerie légère des salons '. » 
11 y a des écoles où le matérialisme le plus absolu est 
enseigné par des professeurs que nomment, choisissent 
et paient les gouvernements. Dans un moment de vio- 
lente tempête où il faut sauver le navire démâté et à 
demi-brisé, Tun de ceux que vous nommez des fous est 
investi d'une des fonctions les plus importantes, celle de 
suivre les oscillations de la boussole *. Un autre est 
appelé à donner des conseils dans la plus haute 
assemblée de sa nation >. Celui-ci, qui a^ fait dans ses 
ouvrages une fhinche déclaration de matérialisme, est 
sur le point d'être couronné par le corps littéraire le 
plus illustre du monde. Ces lettrés ne Fécartent pas im- 
médiatement et sans mention, ils le discutent ; si on ne 
lui donne pas le prix, on a soin de louer son talent, et, 
comme dédommagement, on le charge d'enseigner aux 
futurs maîtres de Fart les lois éternelles du beau K 
Celui-là, un professeur, émet si crûment les doctrines 



' JetA H^yiiaQd, nommé & la réTolutionde 1818, sacrétaire gé- 
ttèral da miûittèra da riûalrucUon puMiqna. 
' ' M. Virchov, mambia du pariemant d*Attaua«na. 

« M^ R^ Tuûa^ prof^ssaurd'aathéUqua&l'Écoladaa baanxarts. 
Voy« la tappoH da M« TiUaroaiii à rAcadèmia flrançaisa inr mit- 
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d'athéisme^ que ses compatriotes s'épouvantent et fènnent 
son école : aussitôt une autre chaire lui est offerte en 
« ce pays de liberté, » où Strauss a été accueilli avec 
faveur « par des hommes vraiment intelligents ^ » 
Et, quelque temps après, un ministre étranger s'empresse 
de l'attacher à l'université de son pays, glorieux de li- 
vrer au matérialisme un plus vaste théâtre, et un plus 
nombreux auditoire à la prédication du néant. Choix 
juste, digne de l'homme d'État qui, le premier,* a appli- 
qué le nouveau droit, le droit de la force, en ravissant 
à de petits princes leurs provinces et leurs couronnes, par 
cette seule raison qu'elles lui convenaient ! — Ces deux 
personnifications du génie du mal se sont reconnues 
sur le même chemin : le Vol a euibrassé TAthéisme ! 



I Expression de Bachner. * 

3 M. Moleschott, renvoyé d'Beidelberg, fut appelé à llJniverBité 
de Zurich ^ puis & celle de Turin^ poar y occuper la chaire de phy- 
siologie expérimentale. 
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LE PANTHÉISME 



La nouvelle ville se construit: au milieu, sur yne 
éminence qui la domine, se dresse le Gapitole, où tout 
converge, où tout se relie, d'où partent toutes les voies, 
où Ton va prendre l'ordre : là règne Vidée. De ce mo- 
nument qui touche les nues, le monde étemel est la base, 
U bonheur sur la terre la façade, niomme-Dieu le 
dôme, et le tout s'appelle le panthéisme. 

Les habitants de la ville, cependant, regardent tran- 
quillement les démolitions ; ils font des observations sur 
les quartiers qui successivement disparaissent : ce sera 
bientôt de notre côté, disent-ils, et ils attendent. Mais 
quelques-uns, plus attentifs, ont pénétré la pensée et le 
but de ces architectes ; ils croient devoir ne pas garder le 
silence, et éclaùrer ces honnêtes gens placides et confiants. 
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Le panthéisme spuutuauste. — De toutes parts s'é* 
croulent les demeures de vos pères, où vous êtes nés, où 
TOUS avez passé votre vie, où vous espériez la finir. 
Une à une, elles ^effacent du sol ; vous en cherchez la 
place et ne la reconnaissez plus. Et vous restez inertes 
et paisibles ! Les entrepreneurs qui veulent persua- 
der au propriétaire quMis ruineront, de leur laisser 
construire une maison neuve, ne lui parlent pas d'abord 
d'importants changements ; ils lui font croire que, s'ils 
creusent, c'est pour que les fondations soient plus so- 
lides, s'ils abattent, pour qu'on ait plus d'air, s'ils 
élèvent les étages, pour qu'on voie plus loin. Ainsi de 
ces philosophes : ils n'exposent pas à tous la doctrine 
dans sa nudité ; ce n'est qu'entre eux, ou à un petit nombre 
dont ils ont reconnu les aptitudes. Vis4-vis de vous, 
esprits candides, ils dissimulent : ils Insinuent les idées 
nouvelles sous les noms anciens; c'est une tactique, vous 
continuez à entendre les mêmes mots, vous croyez que 
ce sont les mêmes choses. 

Us vous présentent un panthéisme prétendu spiritua- 
liste : leurs discours sont pleins de Dieu : partout reten- 
tissent ces mots *iVabsolu^ Vinfini, Vimmmse, qui n'ha- 
bite pas le ciel, mais que la terre et les cieux habitent, . 
VémluUùn de la vie divine^Vunivers Dieu vivant^etcA'»* 

* Voyez l'exposition du panthôisme dans SaisBet, Eesai de phi- 
loiophie reUgieuse^ ii, 6. 
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Ils reconnaissent aussi le Clirist, ils commentent ses 
actes, ils donnent à ses paroles un sens symbolique : 
« Le Christ est Texpression d'un progrès de l'humanité, 
le verbe d'une des phases de la civilisation ; nous pou- 
vons, nous devons tous devenir des Christ, etc. » / 

Ils ne nient pas Vâme; au contraire, tout a une âme, 
tout est âme : l'homme est une âme, le monde a une 
âme ; il y a môme une âme universelle. Jamais on n'a 
tant parlé d'âme: les hommes tiennent, se sont-ils dit, 
à avoir une âme, une âme immortelle, il faut leur accor- 
der l'âme. 

Cette extrême bienveillance m'est suspecte, et moi, 
qui crois à mon âme, je les prie dem'expliquer la nature 
de l'âme dont ils me gratifient. 

Ils entrent dans de longues dissertations qui se rédui- 
sent à ceci : l'univers est étemel, il vit par lui-même, 
en vertu d'une force infinie^ qui est en lui^ qui est lui ; 
cette force, appelez-la Dieu, âme immortelle, peu im- 
porte; l'univers et cette force ne font qu'un, l'univers 
c'est Dieu. L'homme, né de cet univers, participe à cette 
force, à cette âme, à Dieu. Il est donc infini, étemel 
comme l'univers, comme Dieu. Il ne meurt donc pas, il 
change de forme ; son âme, partie de l'âme universelle, 
rentre dans l'âme générale, dans Dieu; sorti de Dieu, il 
rentre dans Dieu. 

Ceux qui ne réfléchissent pas, qui n'ont pas étudié, 
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étonnés, étourdis de ce bruit de mots qui se choquent : 
Dieu dme universellôy homme-Dieu^ monde-Dieu-hu- 
manitéy et d'autres : humain être^ nature naturante et 
nature naturée^ etc., disent : c'est le spiritualisme 1 ils 
ne comprennent pas tout à fait, mais ils n^ contredisent 
])as; plusieurs même s'avouent ingénument pan- 
théistes. 

Il vous £aut détromper. Figurez-vous une boule d'eau 
en ébullitîon : de cette boule montent incessamment de 
petites bulles de vapeur qui sautent en l'air, y demeurent 
un instant et retombent dans la boule, pour recommen- 
cer à s'élever encore, à redescendre et à disparaître. 
Voilà l'univers des panthéistes : la boule d'eau c'est le 
monde, les bdles de vapeur sont les âmes des hommes 
qui sortent de cette boule et qui y rentrent. Je vois bien 
là l'univers, — je vois bien les hommes, — mais où est 
Dieu? Ils auront beau disserter ; les bulles de vapeur ne 
sortiront, ne monteront, ne descendront que si la boule 
d'eau est en ébullition; — et la boule d'eau n'entrera en 
ébullition que s'il y a du feu dessous. Ce feu c'est Dieu, 
ce feu ils ne l'ont pas, et vous vous imaginez que Itau 
va bouillir! 

Il^n'y a là que le matérialisme, et le 'matérialisme le 
moins rationnel, qui prétend tout faire avec rien, et suppose 
le plus extraordinaire de tous les miracles, le miracle du 
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mouyement éternel, sans cause du mouyement! H n'y a 
riea là que matière, et ce panthéisme prétendu ^iritua* 
liste n'est pas autre que Tathéisme! —Entendez-vous et 
cQm{H*enez-yous ? ce sont les mots le plus souvent qui 
vouslal>U8entet(pii vous mènent! Eh bien, je vous dis le 
vrai nom de cette philosophie. Aveugles que vous êtes, 
vous vous laissez conduire en laisse par le panthéisme^ 
tremblez! c'est Vathéismel ce n'est pas. un chien, c'est 
un loup] 

Ds cJÉseat Dieu; c'est la matière; ils disent in^ni; 
c'est Vattiéisme, Voilà les fondements qu'ils donnent à 
leur nouvelle consiruction. 

Le bonhbue. -^ Mais, disent-ils, n^^us bâtissons un 
édifice inébranlable, une ville éternelle, où vous jouirez 
d'une félicité inaltérable et complète. Ce que nous vou- 
lons, c'est vous donner le bonheur ! — ^Ils vous trom- 
pent encore, ou ils se trompent; ils ne vous donneront 
pas le bonheur, ou ils ne savent ce qu'est le bonheur. 

C'est le bonheur matériel, la satisfaction du corps 
qu'ils promettent, et celui-là mémo ils ne sauraient le 
procurer à tous. 

La civilisation raffinée où ils vivent les abuse : ils ne 
voient que ce qui les entouré, ils ne jugent que d'après 
ce qui les touche; ils ne songent qu'à l'Europe, à la 
France, à Paris ; ces esprits si larges se confinent dans 
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un étroit espace, ils n'embrassent {tas l'univers. Cette 
destinée qu'ils annoncent à rbumanité, il faut oependsmi 
qu'elle s'applique à l'humanité loot entière. Qu'est 
l'Europe, cette petite partie de la terre, auprès des iin*- 
menses régions occupées par des nations sauvai m 
barbares ? Ces peuplades de l'Amérique et de l'Ck^éasie, 
qui dévorent leurs priscmniers, ces tribus nègres de l'A- 
frique, qui les vendent, ces Touaregs du Sabara, qtà 
vivent du pillage des caravanes, ces Cbinoisqni menteait, 
— « le mensonge comprend tous les vices » — pour 
gagner de l'argent; tous ces peuples chez qui le sens 
moral est atrophié, les compte-t-on pour rien ? En &it- 
on le fumier d'un petit nombre de nations puiviiégiées ? 
ou ira-t-on leur porter la doctrine nouvelle, les éclairer 
sur leurs véritables intérêts, et les convertir à l'idée de 
leur propre bonheur? 

Soit ! allez, philosophes, essayez sur eux l'effet de 
vos principes ; apprenez-leur ce qu'est réellement la vie, 
et la fin que doit se proposer l'homme, c'est-à-dire le 
bonheur sur la terre! Ils vous écouteront peut-être, 
peut-être vous croiront-ils. Mais, quand vous leur aurez 
montré cette perspective de félicité terrestre, c'est sur les 
moyens de se la procurer que vous ne vous entendrez 
plus. Vous leur parlerez de fraternité, de paix, de con- 
corde entre les hommes: ils vous répondront, les Pirates 
du désert, que, pour eux, le bonheur c'est de saisir au 
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passage de riches pèlerins pour les voler, — les Chinois, 
de trafiquer avec les Barbares d'Europe pour les tromper, 
— les Nègres du Bournou, de prendre beaucoup d'enne- 
mis pour les échanger contre des verroteries ou de Teau- 
de-vie, — et les Sauvages de la Polynésie, de les rôtir 
pour les manger. La terre est tout, rien après : ils n*ont 
que &ire de vos préceptes ; vous levez leurs scrupules 
s'ils en ont encore, vous consacrez leur barbarie ! 

Oui, disent-ils, nous ne parviendrons pas immédiate- 
ment à les changer; mais ces barbares monteront de 
degré en degré à un état plus élevé, supérieur môme au 
nôtre, ils seront peut^tre un jour les premiers dans la 
société nouvelle. *~ 

Peut-être ! et dans comJ)ien de temps cette transforma- 
tion sera-t-elle accomplie ? Combien de siècles faudra-t-il 
pour qu'ils passent de la barbarie à la civilisation ? — 
Eh bien ! ce changement, nous chrétiens, nous l'obte- 
nons, non pas après des milliers d'années, après la dis- 
parition de centaines de générations ; nous l'obtenons 
tout de suite, aujourd'hui même, et complet et radical. 
Nous allons trouver ce barbare, ce sauvage qui vole, qui 
trompe, qui tue ; nous lui disons qu'il ne doit ni trom- 
per, ni voler, ni tuer, et pourquoi ? parce qu'il n'y a pas 
pour l'homme que le temps présent ; que l'homme ne 
vit pas que pour manger, boire, et jouir par tous ses 
sens ; qu'il est une vie par delà la mort, étemelle, où 
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ua Dieu le récompense ou le puuit selon qu'il a fût le 
bien ou le mal; nous U lui disons, non en notre nom, 
mais au nom de Dieu qui Fa réyélé à l'homipe; et 
ce barbare, ce sauvage, non-seulement nous écoute, 
mais est trouWé; il croit et il change. Il change du jour 
au lendemain, il devient en un jour effectivement ce 
que vous supposez qu'il deviendra dans mille ans, un 
civilisé, un homme de paix, de charité ; nous avons créé 
en lui,— ce qui est le but que se proposent toutes les phi- 
losophies, mais qu'atteint seule la religion, — Vhomme 
moral. Nous lui donnons le seul bonheur qu'il soit pos- 
sible à l'homme de chercher sur la terre,— d'imiter Dieu 
en faisant le bien. 

Le panthéisme et la nature. — Mais il est bien 
d'autres questions auxquelles ils ne répondent pas. 
Changeront-ils les lois de la nature ? renverseront-ils les 
éléments ? suspendronMls les tempêtes ? refouleront-ils 
en Bes profondeurs l'Océan, quand, de ses vagues qui 
roulent en se jouant les canons de fer, il secoue comme 
un grelot la barque où les matelots élèvent leurs bras et 
leurs icris aux cieux ? Donneront-ils au Lapon de tièdes 
hivers et au Saharien de fraîches ombres? trouveront-ils 
un temps, un lieu, où la Peine, effroyable amante de 
l'homme, ne le vienne chercher et ne l'embrasse, malgré 
qu'il la fuie? Empêchêront-ils que le Travail, — dont ils 
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faussent le caractère, disant que ce n'est pas une souf- 
france, — de ses griffes, comme un monstre, n'oblige les 
hommes à tendre avec fatigue, ayec effort, leurs nerfs et 
leurs muscles, et ne les plie en deux vers la terre? Iront- 
ils arracbber Tordes ténèbres des mines avec des chants 
de fôte et des chaînes de fleurs? C'est trop demander, 
gecourront^is seulement le labeur qui semble le plus 
léger, et qui, pourtant, pèse comme un lourd poids atta- 
ché aux épaules de tous les hommes? Ils n'ont donc 
jamais connu cet instant qui suit le doux loisir, où, 
sommé par la nécessité de reprendre sa tàdie, on hésite, 
on recule, on cherche des prétextes pour fuir, où, comme 
un guerrier, — et ce n'est pas toujours le moins brave, 
— qui sent tressaillir son cœur et frémir tout son être 
en entendant sonner la charge, on voudrait retarder le 
moment, parce que l'on sait qu'il faut affronter la 
bataille dont peut-être on ne reviendra pas ! — Renver- 
seront-ils, devenues inutiles et sans hôtes, ces vastes 
maisons de la souffrance où, sur des lits alignés, des 
misérables agonisent, s'agitent et se tournent convulsive- 
ment? Défricheront-ils le champ immense des morts, et 
le changeront>ils en un éden délicieux, parce que la 
Vieillesse et la Maladie n'oseront plus approcher de 
l'homme, et qu'ils auront opprimé la Mort? 

Ceux qui assurent que nous sommes uniquement 
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faits pour la terre, et qu'ils nous y donneronl le bon- 
heur, quels sont-ils? Des hommes dans la force de 
la vie, des égoïstes, bu des savants. — On dira tout à 
l'heure ce que sont les savants. — Ces hommes si fiers 
de leur jeunesse, de leur vigueur, de leur intelligence, 
qui marchent, élargissant leurs épaules, appuyant fer- 
mement le pied à terre, et semblent dire : elle est à moi ! 
qui me peut résister ? je peux tout ! Je les attends à un 
certain moment de leur vie, quand leurs forces vien- 
dront à décroître, qu'ils seront ou sourds, ouparaly- 
tiques, ou aveugles, ou que leur estomac fonctionnera 
mal, ou qu'ils ne marcheront qu'aK)uyé8 sur le bras d'un 
enfant, ou qu'une catastrophe éclatera sur eux, comme 
un coup de foudre dans un ciel clair. Ce grand esprit si 
vif, si énergique à cette heure, il passe dans la ijie, 
-^ne poutre le frappe, le voilà imbécile, c'est irrémé- 
diable : on le fait manger, on le fait boire, on le gronde, 
on le met en çéuitence, ce génie qu'admirait le monde ! 
Et (j[uant à cet homme froid, méthodique, réfléchi, 
qui calcule tout, prévoit les événements, ne s'étonne 
d'aucun, ne se trouble jamds, et affirme que, si la plu- 
part des hommes se plaignent de leur malheur, c'est 
leur faute, c'est qu'ils raisonnent mal, et ne savent pas 
arranger leur vie, — il a beau se dresser, comme un 
dur roc en pointe contre le ciel et en cap contre la mer, 
le malheur a des coups si violents, si rudes et si péné- 
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trants, qu'ils fendent, coupent et brisent cet inébran- 
lable bloc. Suppo8ez4e, — il en existe, — robuste, riche, 
puissant, entouré et fortifié d'une famille nombreuse. 
Que lui manque-t-il? n'est-ce pas là le bonheur? Le 
bonheur existe donc sur la terre ! Oui, — un jour un de 
ses enfants meurt : il fronce le sourcil, voilà un nuage ; 
mais il a d'autres enfants, il se console. Quelque temps 
après, un deuxième meurt encore : ébranlé un instant, 
il se raffermit et continue son chemin ; bientôt un troi- 
sième meurt aussi, il demeure stoïque, c'est un accident 
dans la vie; puis un quatrième, un cinquième, un 
sixième, coup sur coup, sans relâche, en quelques an- 
nées. Cet homme égoïste, qui vit pour ses plaisirs, 
son ambition , le pouvoir , qui vit pour vivre, s'est 
étourdi, ou plutôt il a porté ailleurs son attention, il s'est 
habitué à ces désastres, il s'est dit : le mal se lassera, 
beaucoup d'hommes n'ont qu'un enfanf, il m'en reste 
deux, un fils et une fille, je n'ai pas à me plaindre, cela 
me suffît. Mais, voilà que le mal, le même qui a emporté 
les autres, attaque son fils, sa fille, sa fille pour qui il 
songeait à une riche union, son fils qui devait perpé- 
tuer son nom ; l'un et l'autre pâlissent, s'étiolent de jour 
en jour, se courbent comme pour rentrer plus facilement 
en terre. — Quoi donc, est-ce qu'eux aussi vont dis- 
paraître ? Moi qui vieillis, vais-je être abandonné à la 
fin de ma vie? Pour la première fols il commence à être 
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ému : il s'aperçoit que la maison est presque vide ; ce 
qui la meublait, 1^ décorait, Toraait, a été enlevé, le 
mouvement et la vie se sont retirés. 

Encore un peu de temps, elle va être tout à fait si- 
lencieuse. Son fils meurt, et, effet commun d'un certain 
mal, sa femme, atteinte de la maladie qui a ravi ces 
enfants sortis de ses entrailles, meurt elle-même, elle 
qu'il pensait bien devoir rester avec lui, soutien, conso- 
lation , compagne au moins de ses derniers jours 
et de ses regrets. Il n'a plus que sa fille, une jeune 
fille de dix-huit ans, gracieuse comme ces frôles fleurs 
humaines destinées à être brisées par le vent de la 
mort. Il est là, vis-à-vis d'elle, examinant les progrès 
du mal, scrutant son attitude, sa démarche, épiant sa 
toux, surveillant la couleur de son visage, comptant ses 
heures de fièvre, écoutant son souffle, sa parole, son si- 
lence. — Quelquefois il aperçoit un apaisement, une 
journée meilleure, et il se relève à cette lueur avec un 
avide espoir. Peut-être me trompé-je? peut-être la science 
ne voit elle pas juste ? — il doute de la science alors ! — 
Peut-être n'est-ce qu'une crise de l'âge ? Il se rassérène, 
il fait encore des projets : c'est mon unique fille, supposons 
que je n'aie eu qu'elle ; nous vivrons ensemble, je verrai 
jouer ses enfants autour de moi, j'aurai encore du bon- 
heur! Car cet égoïste, comme un arbre dont les branches 
ont été brisées par la foudre, mais qui dresse son tronc 

8. 
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droit dans Pair, ne songe encore qu'à lui, et dans la vie 
de sa fille ne voit que son bonheur à hii-môme. 

Mais ce bonheur à quoi il se réduit, il ne l'aura môme 
pas : à rinstant où il se plaît à ces illusions, la jeune 
fille, comme une légère vapeur qu'un rayon de soleil 
dissipe, s'enlève et s'évanouit. Il va, cet homme que rien 
n'ébranlait, seul de sa nombreuse famille, accompagner 
ce blanc cercueil au cimetière, suivi d'une foule épouvan- 
tée où pas un n'ose lui adresser une parole, tant on 
sent qu'un tel malheur passe la force de l'homme. Et 
désormais il ira dans la vie, muet, la léte penchée, 
ignorant le sourire, les yeux fixes, n'entendant plus 
rien, tout s'étant écroulé derrière lui, dans un désert où 
tombe la nuit. 

Lui direz-vous maintenant, afïirmera-t-il lui-même, que 
tout cela n'est rien, et que le bonheur est sur la terre? 
— S'il le dit, tous les autres - hommes sont-ils aussi 
sloïques? s'il le dit, c'est un monstre, et un monstre 
n'est pas de l'humanité. 

Les contrariétés. — Mais il n'est pas besoin de 
susciter ces grandes luttes qui comptent comme des 
batailles dans la vie, formidables revers contre lesquels 
l'homme ne peut rien : il suffit de regarder l'homme 
heureux. Ses jours, presque sans exception, sont char- 
gés de secrets ennuis qui l'oppriment, le lassent, le 
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blessent et làisseut leur ineffaçaMe trace dans les plis 
de son front. Il n'est pas une journée où il ne soit obligé 
de feire ce qui ne lui plait pas : le souci, l'altentc, Tin- 
satisfaction, le vide; Tabsence, la présence, Taction, 
le repos s'imposant sans être désirés; les soins mêmes de 
son corps, voilà le tissu dont est faite sa vie. Qui ne se 
dit : cela m*entme! Qui ne voudrait édiapper à ces né- 
cessités sans cesse renouvelées et auxquelles il fout se 
soumettre ? Qui ne sent en soi une résistance, une aspi- 
ration à s'arracher de ces petits liens dont est embar- 
rassée notre âme, comme le Géant par les milliers de 
fils de Lilliput ? Niez la gêne que vous en ressentez, 
voire langue proteste contre vos dénégations ; ces liens, 
ces besoins, ces ennuis quotidiens, vous les appelez des 
contrariétés^ et le mot est juste, ils vous contrarient^ 
ils s'opposent au développement, à l'expansion de votre 
force, ils vous arrêtent en votre marche, ils vous obligent 
à lutter, ils vous ravissent la paix, ils vous empêchent 
d'être heureux. 

On arrive à ce palais par une vaste place entourée 
d'autres magnifiques palais. La porte est un arc de triom- 
phe décoré de statues, de colonnes et de sculptures de 
marbre et de bronze, et, devant cette porte se tiennent 
deux cavaliers le sabre.au poing. On traverse une cour, 
une autre place, où se peuvent ranger dix mille hommes 
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en bataille. A la porte même du palais des gardes encore, 
et des laquais en livrée éclatante, et les suisses à la haute 
hallebarde. Ce n'est que le vestibule : un degré de cin- 
quante marches monte devant vous ; vous passez entre 
deux rangs de valets brodés d'or , une atmosphère tiède 
vous environne, vous respirez les parfums des corbeilles 
de fleurs; de riches tapis vous mènent sans bruit au haut 
de l'escalier. Là, des huissiers à chaîne d'argent, et, 
debout, devant les portes intérieures, deux grands gardes, 
le casque en tête, la poitrine couverte de cuirasses, sta- 
tues vivantes, immobiles. Entrez: ce ne sont plus les 
vestibules, les antichambres et les laquais. En enfilades 
se suivent les salons ornés de chefs-d'œuvre des arts, 
les lustres resplendissants, les candélabres semblables à 
, des cauéphores, et, dans ces salons, les officiers, les 
écuyers, les aides de camp, les chambellans et les géné- 
raux, Jes maréchaux et les ministres, qui attendent, 
revêtus de brillants costumes, dorés sur la poitrine, à la 
taille, aux poignets, au collet, derrière le dos, étincelants 
de plaques et de décorations ; — puis, à une dernière 
porte enfin, porte fermée, deux gardes encore, l'épée 
à la main. — Quelle splendeur, quelle magnificence, 
quelle force, quelle richesse, quelle puissance devant la- 
quelle tous ces hommes, jeunes et vieux, riches et grands, 
de talent, d'esprit, de génie, s'abaissent ! Quelles jouis- 
sances, quel enivrement d'une ambition si bien assou- 
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vie! — Cette porte s'ouvre, et — dans un salon, seul, est 
l'Empereur —, avec ses soucis. 

Le combat contre de puissants adversaires, hommes ou 
événements, a de la grandeur, et peut plaire à de nobles 
âmes qui y voient une image et un pressentiment de 
l'action éternelle. Mais une vie tout embarrassée de 
molles herbes qui se lient à vos membres et les enlacent, 
vous entravent et vous arrêtent, quand vous fendiez 
l'eau d'un bras vigoureux! — Ils ont de médiocres désirs, 
ceux qui se satisfont d'une vie remplie de ces luttes 
mesquines ! S'ils jugent que le bonheur existe avec ces 
douleurs, ces peines, ces accidents, ces souflTrances, ces 
maux, ces infirmités, ces impuissances, ces contrariétés, 
et la mort, qu'ils aillent, qu'ils embrassent cette terre 
nourrie de cadavres, qu'ils jouissent de ce présent joyeux ! 
S'ils ne souhaitent rien, s'ils n'ont rien déplus à deman- 
der au Dieu père de tous les biens, ils attestent qu'ils ne 
sont pas dignes de comprendre et de dire ce qu'est le 
bonheur ! 

Le vrai malheur de l'homme. — Ce n'est pas parce 
qu'ils sont riches ou pauvres, puissants ou faibles, que 
les hommes sont malheureux. C'est parce qu'ils sont 
hommes, qu'ils ont un corps qui change et une âme 
qui espère. Regardez autour de vous quels sont les plus 
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misérables: ce ne sont pas ceux qui travaillent pénible- 
ment pour gagner le pain du jour. Ce sont ceux qui ont 
été blessés au cœur, et qui souffrent de douleurs souvent 
ignorées. Les revers de fortune, les échecs de position 
tiennent au corps, à Pesprit, aux passions qui varient et 
changent ; mais les misères réelles affectent Pâme : les 
premiers sont des accidents, ils passent ; les secondes 
persistent et demeurenat; ceux-là paraissent aux yeux du 
monde, parce qu'ils sont à la surface ; celles-ci s'enfon- 
cent dans Pâme invisibles et cachées ; moins on les voit, 
plus elles s'attachent au fond et le torturent. 

Et ce n'est pas une des moindres marques de l'immor- 
talité de notre âme, que cette misère de l'âme à lacjiielle 
n'échappe aucun des hommes. 

Que valent donc les projets de ces philosophes qui ten- 
dent à changer l'état social, dans le but de rendre 
l'homme heureux ? Que changeront-ils? ce qui est le 
moindre de l'homme, sa position dans le monde, son vête- 
ment, sa table, ou sa maison. Mais l'âme, que feront-ils 
pour elle, pour ce qui est la substance môme de l'homme? 
Contre ses misères sont impuissants les progrès de la 
science, les découvertes de l'industrie et toutes les machi- 
nes delà terre ^ 



> t Ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur qui est contre na- 
ture, » dit énerg iquement un écrivain qui ne parle pas souvent 
avec tant de bon seas. Taine, Vie et opimom de Nicola» Grnindorg e. 
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Se comparant au Christianikine qui apparut au déclin 
de Fancienne société, parfois ils prétendent aussi appor- 
ter une lumière nouvelle ; ils appellent aussi à eux Jes 
fûbles et les petits, et leur promettent un heureux ave- 
nir. Mais, c'est ici la radicale différence d'eux et du 
Christianisme. Ils ne peuvent, tout au plus, que donner 
quelques biens de la terre à des nécessiteux matériels, 
et ce ne sont pas là les vrais misérables. Après, comme 
avant eux, la souffrance pèse sur Thonmie, universelle 
et immortelle. Leurs bienfaits sont comme des avenues 
fraîches et ombreuses qui environnent et dissimulent 
Fabime inévitable. L'homme s'y engage ; tout à coup, 
son pied manque, il y tombe sans préparation, sans se- 
cours, et désespéré. 

Le Christianisme, au contraire, a réuni autour de lui 
les faibles et les souffrants pour les aider et les consoler; 
mais cette consolation il ne la leur a pas donnée dans le 
présent, il la leur a promise dans l'avenir. Il n'a pas 
trompé l'homme : il lui a montré son malheur complet, 
jusqu'au fond, sans lui rien cacher, et c'est de ce fond 
de misère, de cet abîme où il est descendu avec lui, qu'il 
lui a montré, au dessus de sa tête, le ciel. 

De la fin de l'humanité. — Ils disent : // n'y a pas 
de vie à venv\ après la terre. — Alors qu'est-ce que 
l'homme? Il naît, il croît, il décroît et il meurt, 
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comme ranimai, comme la plan le. Ce n'est pas là une ^n. 

Il jeste à dire : pourquoi vit Thomme. Tous les êtres 
créés ont un but, une fln : cette fin, nous le voyons, 
c'est de servir à l'homme. Et l'homme, lui-môme, n'au- 
rait pas de fin ! Gela est impossible. 

Si ! répondent-ils, il a une fin : de même que les ani- 
maux vivent pour lui, l'homme vit pour l'ensemble, pour 
l'humanité, et l'humanité est immortelle. Elle progresse 
sans cesse, et l'homme jouit de ses progrès ; dans mille 
ans, dans dix mille ans, dans unmillion d'années, l'hu- 
manité aura progressé encore; l'homme en jouira davan- 
tage, et plus elle avancera, plus il sera heureux. Et si 
l'homme, dans un .million d'années, est plus heureux 
que l'homme d'aujourd'hui, il n'y a point d'injustice, 
parce que l'homme d'aujourd'hui est le môme qui a vécu 
. il y a dix mille ans, et qui vivra dans un million d'an- 
nées, il se perpétue en passant d'un corps dans un 
autre ; par ses enfants, il est le môme homme, et l'homme 
de l'avenir profite de tous les travaux qu'il accomplit 
présentement. 

C'est la métempsycose, de tout temps repoussée par 
le genre humain qu'elle ne satisfait pas. Qu'il soit ad- 
mis, cependant, que l'homme est immortel et l'huma- 
nité immortelle : la question est reportée plus loin, mais 
c'est toujours la môme question. Ce n'est plus : quelle est 
la fin de l'homme? mais, quelle est la fin de Vhumanité? 
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L'humanité, Tensemble des hommes, croîtra, se déve. 
loppera ; dans mille ans, elle aura fait des progrès, dans 
un million d'années davantage, et après ? Après, enœre 
et toujours des progrès, et ainsi de suite, indéfiniment ! 

Indéfiniment des progrès, c'est-à-dire indéfiniment des 
efforts, toujours du mouvement, toujours de la peine, 
toujours de l'agitation, toujours courir, pas de bout à la 
carrière, jamais de repos, jamais de paix ! Et vous voulez 
que je m'en contente ! et vous appelez cela une fin! Ce 
n'est pas une fin ! Avoir une fin, c'est arriver à un but 
où l'on se repose, où l'on devient immobile, où l'on a la 
paix. Avoir une fin suppose deux choses : un point 
fixe, et, à ce point fixe, le repos de celui qui agit. Or, 
par la définition du progrès^ par son nom môme 
(progressus ^marche en avant et indéfinie, sans fin), l'hu- 
manité n'a pas de fin, et, puisque l'homme est l'huma- 
nité, V homme n'a pas de but, n^a pas de fin ; — ce qui 
est absurde, parce que c'est contraire à toutes les lois 
naturelles. 

Voilà le dernier mot du panthéisme : ou il ignore 
quelle est la fin de l'homme, ou il donne à l'homme une 
fin fausse qui n'est pas une fin. 

Le Christianisme, en une seule phrase, résout ce pro- 
blème que se posent tous les honmies. Il est un Dieu 
immuable, éternel, voilà le point de départ; à Dieu 

tend l'homme, voilà le but. Pourquoi êtes-vous créé et 

9 
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mis au monde? A cette qu,estioii nulle philosophie qui 
réponde nettement ou sache répondre. Mais le Christia- 
nisme : « Vous êtes créé et mis au monde pour connaître 
Dieu, l'aimer, le servir et mériter la vie étemelle. >» Je 
veux ,un but à ma vie, on me le montre, un but où je 
serai en paix, où je ne dirai pas : après! un but éternel, 
infini, Dieu ! Je suis satisfait ! 

Comment les hommes qui se donnent le nom de posi- 
tifs^ qui ne veulent que le précis et le certain^ préfèrent- 
ils vaguer dans le doute que d'accepter cette conclusion ? Il 
n'y a rien de plus positif, de plus précis etde plus certain. 

Plusieurs de ceux qui soutiennent ces systèmes sont 
convaincus et sincères. Mais il en est d'autres qui cèdent 
à un sentiment profond et qu'ils ne s'avouent pas : ils 
sont tourmentés par l'incessante pensée de l'avenir de 
leur âme. Ils ont peur : voilà pourquoi ils prennent tant 
de soin de se démontrer à eux-mêmes que cet avenir 
n'existe pas. 

Le point où ils reviennent à chaque pas, c'est la con- 
fusion qui se doit faire de la substance individuelle et 
de la substance universelle. L'àme après la mort rentre 
dans le grand tout^ l'âme s'absorbe dans Vâme univer- 
selle^ l'âme va dans le sein de Dieu^ etc.; c'est, sous 
toutes les formes, la môme conclusion : ils ont eu soin 
d'expliquer ce qu'est Diet/. Ils sont tranquilles. Dieu 
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étant le monde, dont ils sont eux-mêmes partie, ce Dieu 
ne les pourra punir : ils ont mal fait, il se punirait 
lui-même; et, d'ailleurs, le peu de mal qu'ils ont 
commis est perdu dans Faction universelle du monde. 

Ainsi, ils ont, du coup, anéanti Tenfer ; il ne reste 
que le ciel, pour tous sans exception, puisque le ciel, 
c'est le monde môme ; et, s'ils ne jouissent pas parfaite- 
ment de ce ciel, ils s'en consolent par la destruction 
absolue de l'enfer qui les menaçait. 

Poursuivis par une crainte qu'ils dissimulent, ils se 
précipitent dans les champs de l'espace, ils volent dans 
l'éther incommensurable, et, n'en trouvant ni le bout ni 
le commenc^aoïent, ils affectent de s'exclamer, disant : 
yms voyez bien que l'univers est infini, est éter- 
nel, et, s'il eèt éternel, que nous sommes déjà dans 
TétemitélLe ciel est ici, et aussi l'enfer ! ou plutôt il 
n'y a pas d'enfer ! îl dépend de nous de jouir du ciel ! 

Ainsi ils se rassurent ; mais qu'on ne s'y trompe pas : 
ces théories ne sont que formes de conversation, textes 
de discours et de livres. Après qu'ail a exposé son sys- 
tème, il reste quelque chose au fond du cœur de ce phi- 
losophe, qu'il ne peut ruiner, qu'il ne peut effacer, plus 
étemel que son monde, — la conscience môme de ce 
qu'il est, et de ce qu'il fait; — et l'on s'épouvante parfois 
des sombres pensées qui viennent courber sa tête et des 
indicibles effrois qui assaillent sa solitude! 
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Voici une réunion de docteurs ; au milieu de Fexpo- 
sition, longue, pesante, interminable d'une théorie, l'un 
d'eux jette négligemment ces mots : « puisqu'il n'y a dans 
le monde que la matière,, ^ » L'auditeur étranger dresse 
l'oreille et parait surpris. Le premier savant regarde un 
second savant : c'est évident, dit l'autre, « l'hypothèse 
d'une chose immatérielle est entièrement contraire aux 
faits. » Le pauvre spectateur qui allait réclamer se ras- 
seoit, tout honteux, qu'allait-il faire? montrer sa pro- 
fonde ignorance à des hommes qui ont tout étudié ! 
Mais ce n'est pas tout; un troisième docteur vient ap- 
puyer: « en faveur de l'existence de ïàme, dit-il dédai- 
gneusement, il ne peut pas être produit même l*ombre 
d'une preuve *. » C'est le coup d'assommoir : que répli- 

> Vogt, Bachner, Muller, etc. 
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qaer à cda ? Tauditenr est étourdi, il baisse la tète et ne 
bouge plus. 

Le public, en présence de docteurs qui formulent ces 
propositions froidement, sans bésitation, qui s'entendent 
entre eux d'un seul mot, ne peut s'empêcher de se dire : 
ce sont des savants, moi je ne le suis pas ; s'ils le disent 
c'est qu'ils en sont sûrs, je n'ai qu'à me taire. — £h! 
bonnes gens, ils ne sont sûrs de rien ! « lis n'en savent 
pas plus que vous et moi ! >• comme disait la fomeuse 
Laïs du xvn« siècle. 

La science. — Qu'est-ce que la science? C'est la 
synthèse, la vue de Vensemble des choses. Autrefois, le 
nom de savant n'existait pas : on appelait Arcfiimède 
un géomètre^ Varron un érudit, mais non ôbs savants; ils 
ne possédaient qu'une partie de la science. Le savant, 
c'était l'amant de la sagesse, le philosophe^ qui expliquait 
le monde, non avec des- livres, des instruments et des 
expériences, maïs par les raisons générales, — les seules 
vraies et immortelles. Moïse était un savant, quelques 
autres aussi, qui ont embrassé l'ensemble. Par cette ob- 
servation, combien se restreint le nombre des savants î 
Par la suivante, il nl^ en a pour ainsi dire pas. 

On ne saisit l'ensemble que par la connaissance des 
causes premières, des principes. Or, qui connaît les prin- 
cipes? Ceux qu'on appelle communément savants sont 
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des curieux qui coUectioiment des faits d'un certain 
ordre, des spécialistes, comme on dit aujourd'hui. Leg 
phénomènes de la nature se comptent par miUions, on 
a découvert les lois de quelques douzaines ; celui qui 
connaît une ou deux de ces douzaines est un savant : 
il s'occupe d'une série, il l'analyse; Vanalyse ne forme 
rien, le mot dit ce qu'elle est, elle dissèque. En vain 
prétendent-ils avoir découvert, le chimiste une nouvelle 
combinaison, le naturaliste une nouvelle classe d'ani- 
maux, ils ne sortent pas du détail : ce qu'il leur « plait 
d'appeler science, n'est qu'une réunion de faits épars 
dont h synthèse est à trouver *. » 

Lorsqu'on entend les savants allemande nier toutes les 
croyances et les traditions du genre humain — sur la terre, 
le ciel, les races, les langues, les facultés de l'homme, 
le corps, l'àme, la vie, etc., — on nej)euttrop s'éton- 
ner : quoi ! ils ont donc étudié tout cela ! ils en savent 
donc assez pour avoir Offlaparé le vrai et le {aux, pour 
juger, accepter, rejeter en connaissance 4e cause? Ils 
sont donc à la fois naturahstes, astronomes, géologues, 
chimistes, antiquaires, philosophes, historiens ! — Eh 
bien, non ! l'acquisition des sciences est trop longue, ^t la 
vie trop courte pour qu'un homme puisse véritablement 
connaître toutes les sciences ; celui qui en possède une 

* D'Ghauvet, PHneipet depfHlo$. médicale^ et Observations sur 
' BuchUBrj Science eêHftktre, 
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seule ne le niera pas. Ils se vantent : ces savants uni- 
versels sont (ie§ Gascons, On doit connaître ce mot, 
môme en Allemagne. 

Les plus encyclopédistes, Aristote, Leihnitz, Humbold, 
que savaient-ils? Humbold était-il philosophe? Leibnitz 
naturaliste? Aristote astronome? pouvait-il disserter sur 
Part militaire, la musique, Ta mécanique? était-il même 
physicien, lui qui, dit-on, se tua pour n'avoir pas com- 
pris la cause du courant de FEuripe ? A plus forte raison, 
la plèbe des savants : la plupart ne connaissent qu'un 
tout petit côté des sciences, les araignées par exemple, 
ou les étoiles filantes, ou les champignons; et, plus ils 
ont consacré de temps à étudier les champignons, les 
étoiles filantes, et les araignées, moins ils en ont donné 
à Fensemble; mieux ils savent les araignées, les cham- 
pignons et les étoiles filantes, moins ils connaissent le 
reste de la création. 

Et leur science môme les diminue. Qu'est-ce qu'un 
mathématicien ? un homme qui n'entend rien à la poé- 
sie; un archéologue, un helléniste, un hébraïsant, un 
numismate ? En dehors des antiquités grecques, romaines, 
de Ninive ou du Pérou, il ne fait pas de différence d'un 
Raphaël ou d'un Courbet. Un paléontologiste a moins de 
notions de littérature qu'un élève de rhétorique, et le 
membre de l'Académie des inscriptions, qui m'enseigne 
les vrais noms des nombreuses dynasties d^Égypte, ne 
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sail pas un mot de l'histoire de l'Europe, que dis-je, de 
la France, de son pays *! A quelques-uns cette étude est 
fatale, elle les rend stupides ; j'en ai connu, ils étaient 
moins éloignés de la bêterie^ comme dit Rabelais, que 
de l'esprit •. 

Ils sont parqués dans un coin où ils tournent et pié- 
tinent, comme des bestiaux dans un pré : ils allongent 
leur mufEle par dessus les barrières de l'enclos ; au delà 
de cet horizon ils ne connaissent rien. Vous imaginez- 
vous les mineurs de l'Oural ou du Hartz prétendre que 
l'univers ressemble à leurs galeries sombres, parce qu'ils 
ne voient ni les vallées fraîches, ni les claires rivières, 
ni les hautes montagnes, ni la vaste' mer, ni le soleil 
qui fait tout saillir et resplendir du feu de ses rayons ! 

S'il faut dire la vérité, voici la définition des savants: 
Ceux qui savent une chose, et qui ignorent tout le 
recte ». 



* n est fâcheux pour les géologues qu'on soit obligé de consta- 
ter souvent leur Ignorance de rhistoire, môme de l'histoire mo- 
derne; cette connaissance leur servirait à comprendre beaucoup 
de faits qui leur paraissent inexplicables. 

' I Être le premier sur un point, le dernier sur tous, a-t-on fort 
bien dit, telle est la loi de ces futiles ambitions. » J. Wallon, 
M. Coufin, 

* • Les savants ne peuvent exceller aujourd'hui qu'en se ren- 
fermant dans une spécialité restreinte; de là, phénomène analogue 
à celui qui résulte paur les artisans de l'extrême division du 
travail : rbonume se rapeUtse sous certains rapports à mesure 
que le savant grandit • (Le Play, Réforme sosiilêt Introduction, 2. 
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Ignorance des savants. — Et ce qu'ils savent, c'est 
le moins important. Ils connaissent les effets, non les 
causes. Les hommes qui vivent dans les champs, dans 
les bois, aux bords des mers, déclarent que, plus ils con- 
sidèrent la nature, moins ils la comprennent : ils sont 
entourés de mystères^ c'est le mot qu'ils emploient. Ils 
ont dit si souvent commenta et pourqiioi? qu'ils ont la 
conscience que jamais ces problème^ ne seront résolus. 

Oui,— mais les savants proprement dits?— Les *at;an(s 
ne parlent pas autrement : « De cet immense univers 
l'homme ne connaît presque rien, quoique croyant con- 
naître tout *. »» Ils ont inventé des axiomes, adopté des 
mots, fini, indéfini^ forces *, etc. Ce ne sont pas là les 
principes, ce sont les noms divers de l'ignorance hu- 
maine, des conventions auxquelles on se range ; c'est le 
seul moyen pour commencer à raisonner. 

Cependant, aidés de ces béquilles, me feront-ils con- 
naître les principes^ les choses simples, le ciel, la terre, 
l'animal, l'homme, la vie, leur origine et leur fin? Les 
principes! Oh non! « il ne nous appartient pas de re- 
monter aux causes premières, nous les ignorons '. >» 

I FiammaiioD, Dteu dam ia nature, iv. 

> Leibnitz se moque quelque part f Recueil de piécet dlveneg de 
LMtmitz, Newton^ CLarke, eto.)i • de ces qualités occultes^ scolas- 
tiques, qui commenceut à nous dévorer, sous le nom spécieux de 
FORCEE, et qui nous ramèneront dans le royaume des ténèbres. » 

* Le Play, Réforme sociale^ 9. — « Le feu brûle, Tœuf contient 

9. 
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— Mais c'est ce qui m'intéresse le plus ! qu'est-ce que 
des savants qui ne savent pas? 

Malgré les découvertes dont on se vante, ce dont je 
suis émerveillé, ce n'est pas de ce que l'homme est par- 
venu à connaître, mais de tout ce qu'il ignore. Encore, 
si l'on avait l'espérance de connaître le reste un jour! 
Mais riUusion n'est pas permise : venez voir s'avancer 
les savants l'un après l'autre, et convenir de leur igno- 
rance, et les croyants, et les sceptiques, et ceux d'il y a 
j deux cents ans, et ceux d'aujourd'hui ; bien plus, engager 
l'avenir, assurer que, s'ils ne savent pas, leurs succes- 
seurs ne sauront pas davantage^ que ce sont des secrets 
éternels! Ecoutez tout ce qu'ils ignorent. 

Le monde physique. — « Pas plus aujourd'hui qu'il 
y a huit mille ans, nous n'avons de données exactes sur 
la nature intime des choses.... Nous appliquons la va- 
pi»ur aux machines, l'électricité aux télégraphes, etc., 
mais qu'est-ce que FcIfcIndJé en eUeHoaéme? qu'est-ce 
que la vapeur et sa nature propre? Nous n'en savons 
rien *. « — La vapeur! rélectricilé ! dites ausa «la 
con'mctibiiité. et la chafrur, et VaetimUde lamoèUe 

ToisMU, !• toleU luit, le gland donne le ditoe, noos Toyons avae 
l*<inl« nous entendons aToe ToreUle, etc. Nous arceptons ces dnaaa 
ctMT tae réelles. Qui les explique? Penonne. Ce sont entant dTaHîde^ 
à« :\m qui s impooent i notre raison contre notre raison^» IK Boeir- 
a:ii« .Isavetrtf tmty^eptd'^f. 8* année. 
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épinière ^' » — N'exagérons pas : « la science sait au- 
jourd'hui ce que c'est que l'électricité, la chaleur, la 
lumière, et l'attraction ; elle les considère comme des 
effets des vibrations de Téther, mais comment les consi- 
dérera-t-elle demain ^ ? » — Demain ! « Je sais les lois, 
l'économie de Y attraction^ mais ce que c'est, je ne sau- 
rais le dire, et fersonrx ne fe sait, ni ne le saura plus 
que moi ^ f » Celui qui se permet de dire personne et 
jamais^ c'est Newton ! 

Voici un naturaliste : « Si l'on demande, dit-il, com- 
ment et pourquoi tel agent produit telle modification, 
nous répondrons franchement, que nous n'm savons 
rien; comment les plateaux d'Abyssinie noircissent à tel 
point, que d'Abadie vit son domestique changer de cou- 
leur en un mois, — il ne le reconnaissait plus ; comment 
l'Amérique du Nord maigrit et grandit l' Anglo-Saxon, 
nous ne savons rien de la cause de tout cela, nous savons 
que cela est *. » 

Ce chimiste expose l'ingénieuse théorie des couleurs : 
il nous apprend qu'il n'y a pas de couleurs, à proprement 
parler ; qu'il n'y a que l'exclusion de plusieurs parties 
du prisme solaire, qu'une étoffe n'est pas teinte en rouge, 

mais enduite d'une substance qui absorbç toutes les 
i 
' Vulpian, Cours dephygiol comparée, 
' GhAuveii Nouveaux principei de pMlOiiophie médicale» 
^ Newton. 
* Qaatrefages, Cours d'anthropologie, 18G5. 
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nuances de la lumière, excepté la nuance rouge qui 
apparaît ; il rend incontestable cette démonstration qui 
fait de la couleur une qualité négative et non positive. 
Tout cela est bien observé, fermement déduit, nettement 
expliqué. Mais il ajoute « que les hommes ne voient pas 
tous les mêmes couleurs, que ce qui parait rouge à Tun 
semble vert à Fautre. »> Et cela est vrai : il détruit ainsi 
toute la force de sa théorie, puisque deux hommes ne 
s'entendent môme pas sur ce simple résultat de l'exis- 
tence d'un fait! Vous faites telle opération sur cette 
étoffe : vous l'avez rendue bleue^ dit l'un, — non, /aune, 
dit l'autre. Quel est ce phénomène? d'où vient-il? 
comment l'expliquer? aucun savant ne le dit. Ce secret 
de l'œil qui décompose diJféremment, selon les hommes, 
le prisme solaire, est fermé à l'homme. Nul ne le sait, 
nut ne le comprend. 

Quel savant donc démentira Diderot, quand il dit : 
« En physique il y a trois choses : le phénomène^ les 
suppositions du physicien, et le calcul qui résulte de ces 
suppositions. » Un physicien veut calculer la courbe que 
fait un rayon de lumière en traversant l'atmosphère ; 
voici « les éléments essentiels qu'il ne fait pas entrer en 
compte^ parce qu'ils lui sont inconnus^ et dont il est 
obligé de prendre son parti : » la densité des couches 
de l'air, — la loi de réfraction, — la nature des corpus- 
cules lumineux, — leur figure, etc. Cependant son 
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calcul se trouve juste, le rayon* prend la courbe déter- 
minée. Qu'est-ce que cela prouve? «* Ou que ses suppo- 
sitions se sont redressées, ou qu'elles sont exactes ; mais 
lequel des deux? il Vignorc^ voilà toute la certitude à la- 
quelle il peut arriver *. » — S'il en est ainsi de l'explica- 
tion des phénomènes naturels par les savants^ quelle 
confiance, nous autres ignorants, devons-nous avoir en 
eux! Et eux-mêmes, comment peuvent-ils s'écouter dis- 
serter mutuellement sans se dire : il n'en sait rien^ ni 
moi non plus! — Voilà pour les lois physiques. 

« Jamais, dit Humbold, on ne parviendra à épuiser 
l'inépuisable richesse de la nature, et aucun savant ne 
pourra se vanter d'avoir embrassé la totalité des phéno- 
mènes *. » Soit ! mais la science peut-elle me dire seu- 
lement ce qu'est ce sol sur lequel je marche? comment 
il a été formé ? 

Non ! «< Nous pouvons proclamer avec certitude (on va 
voir tout à l'heure cette certitude) quelles sont les sub- 
stances qui composent le soleil et les étoiles fixes, mais 
nous ne saurions dire quels composés recèlent les couches 
de notre propre globe •. » En vain les géologues entassent 

* Lettre êur let aveuglée- Le môme Diderot termine ainsi sa Lettre 
sur let aveugles . « Savons -nous ce que c'est que la matière? nul- 
lement. V esprit et la pensée? encore moins. Le mouvement^ Y espace 
et la durée? point du tout, etc. Nous ne savons donc presque rien.» 

' Cotmos, 

* L. Figuier, L'Année scientifique, 1863. 
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leurs systèmes : celui du feu est aussi plausible que celui 
de Feau, ou ,pour mieux dire, aussi incertain. Selon La- 
place, la terre est un soleil éteint, une étoile refroidie ; 
est-ce incontestable? non, c'est une théorie, « une belle 
théorie, qui a un caractère frappant de probabilité, pleine 
de poésie et de griandeur, et' aujourd'hui généralement 
adoptée *. » — Aujourd'hui, en 1863; mais aujourd'hui, 
en 1867, la théorie est fausse : on en a imaginé une 
autre, « une multitude d'autres. » Aujourd'hui, la géo- 
logie affirme que la surface du globe a été couverte 
d'une énorme masse de glace, « d'une couche de douze 
ou treize mille pieds d'épaisseur, » selon Agassiz qui, 
ayant examiné l'Europe et l'Amérique du nord et du 
sud, croit pouvoir l'assurer. Tous se sont évertués à ex- 
pliquer ce phénomène : la terre a traversé un espace plus 
froid ; — des myriades d'astéroïdes ont voilé le soleil ; 
— le soleil s'est obscurci pendant (fuelque temps ; — les 
terres en s'échauffant ont fait le froid ; — cette couche 
n'était que partielle, etc., etc. ' D'autres retournent à la 
théorie de la chaleur : « la température de la terre était 
fort élevée, et engendra alors des matières en grandes 
masses ». » D'où viennent ces variations ? les savants 
nous l'apprennent : de ce que « nos lois physiques sont 



' L. Figuier, Ib. 

' Voy. Gontejean, Bévue du Cours teientif., mars iW. 

^ Alf, Maury, Des Progrèi de la ehvnie organique. 
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de simples approximations qui suffisent généralement, 
quand nous les appliquons entre les limites où elles ont 
été observées, mais qui peuvent devenir de plus en plus 
fausses en dehors de ces limites, » c'est-à-dire qu'on 
ne peut les appliquer « sûrement ni aux inductions sur 
l'avenir du monde, ni à son passé: » alors, « la science 
fait défaut, et l'imagination seule travaille*. ■» 

Certes, la science fait défaut, dit un autre, et particu- 
lièrement « la noble science de la géologie aux témoi- 
gnages de laquelle nous sommes beaucoup trop prompts 
à croire, en raison de l'extrême insuffisance de ses docu- 
ments * ! » Et « nous déclarons, nous soussignés, au 
« nombre de plus de deux cents, qui étudions les scien- 
« ces naturelles, que les recherches de la vérité scienti- 
« fîque ont été perverties de notre temps, en jetant des 
« doutes sur l'authenticité des saintes écritures, vu que 
« les sciences physiques sont fort incomplètes •. » 

Est-ce tout? non, un damier ^^savaht accourt pour 
voter contre la science géologique, précisément un de 
ceux qui ont émis une théorie géologique : non, dit- 
il, « nul homme ne pourra dire sûrement : ces rocs, ces 
terrains, ces sables se sont agrégés ainsi, et ne peuvent 
l'avoir été autrement; là preuve invincible ne lui appar- 

» Collignon, Eœposé de la situation de la Mécanique^ rapport 
eur les pi ogres des arts et des sciences à l'Exposition de 1867. 
'^ Darwin, D0rOri9>ne£fe«(Mt/)éres, récapitulation et conclusion. 
1 Acte$ de la Société royale de Londres^ 1861. 
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tient pas, et un second pourra toujours venir, et 
afi&rmer que c'est une autre force qui a agi ; car l'un 
et l'autre ignoreront constamment la puissance de cette 
fopce dans les premiers âges du monde, des effets qui se 
produisaient et des éléments où puisait la vie *. » — 
Ajoutez : « et des circonstances qui ont modifié le type 
unique de la grande famille du genre humain, » dit un 
savant auquel les autres ne répliquent pas, donnant à la 
démonstration comme un coup de massue qui l'enfonce 
et l'affermit •. 

On a prononcé le mot de certitude pour le ciel : le ciel ! 
« Que savons-nous de l'astronomie et des innombrables 
mondes invisibles à tout jamais^ et jetés à des distances 
incommensurables? s'écrie un astronome*. Placés sur un 
globe qui est parmi les mondes comme un atome dans un 
tourl^illon de poussière, éclairés par un soleil à peine com- 
parable à une étincelle de la voie lactée, laquelle à son 
tourne perd dans l'espace, que savons-nous sur cette com- 
plication impénétrable de mouvements, de distances, de 
poids, de volumes, depuis que nous observons avec tant 
d'ingénieuses dispositions ? presque rien. Et, sans sortir 
de notre système solaire^ que savons-nous sur son mou- 

1 Alf. Maury, L'Homme primitif. M. Maury ne^roit pas à la 
créatioD. 
> Humbold, Vuei des CordiUèreg, introduction, 
s Boillot, L'Aitronomie vvlgariiêe. 
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vement à travers les constellations, sur sa position, sur 
sa valeur, son influence, sa constitution môme ? presque 
rien. » 

Après les lois de Newton qui expliquent l'attraction 
des mondes * , il reste ces mondes eux-mêmes à expliquer. 
Que sont-ils? pourquoi roulent-ils dans l'immensité des 
infinis ? Cette incommensurable étendue qui est au dessus 
de ma tête, que j'appelle, près de la terre, air, et plus 
loin, dans le bleu, ciel^ qui me dira où elle finit, et com- 
ment elle finit, et comment elle ne finit pas ? Cet infini, 
comment n'a-t-il pas de bornes, et comment en aurait-il? 
comment comprendre l'un et l'autre, et, à plus forte rai- 
son, l'expliquer? Est-il un savant qui, avec ses Instru- 
ments et ses calculs, arrive au bord de l'infini ? De 
même qu'il y a un point de la terre qu'on ne peut dépas- 
ser (à une ou deux lieues de l'écorce, on ne pénètre 
plus, on ignore ce qu'il y a au delà), c'est le noir qu'il 



* Elles ne Texpliquent plus : le systôme de Newton est aujour- 
d'hui nié. Ce système de la gravitation ou attraction paraissait 
déjàà Leibnitz insuffisant pour expliquer les mouyements des as- 
tres. Depuis, on n*a cessé de le combattre, et un livre récent (NoU' 
vellê Théorie de Vunwers^ par le D' Rolande du Plan, i862) 
déclare positivement que « la gravitation n'a aucune raison d'être, 
parce qu'elle n'explique rien et ne peut rien expliquer, attendu 
que son principe est faux. • La base de cette nouvelle théorie est 
Vélectricité : « C'est une grande idée ! dit un autre, les phénomènes 
du magnétisme terrestre tendent à la confirmer; » (Cc$mot^ l** jan • 
vieri864). Oui, jusqu'au moment où d'autres phénomènes tendront 
à l'infirmer. 
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aperçoit au fond des deux. « La cause de la ehaleur 
n'est point œnnue, dit un professeur, mais elle a donné 
lieu à un grand nombre de savantes hypothèses K » 
Alliance monstrueuse de deux mots qui se repoussent ! 
Hypothèse veut dire ce que Ton imagine : si l'on sait, 
on ne fait pas d'hypothèses ; si l'on fait des hypothèses, 
c'est qu'on ne sait pas. 

La formation de la terre, les lois physiques, les mondes 
célestes, les savants ignorent tout cela, ce sont de trop 
grands objets : mais sont-ils plus instruits dans les 
sciences spéciales, circonscrites à un petit nombre de 
faits ? Pas davantage. En médecine, que de points sur 
lesquels le praticien appuie en vain son regard î Quelle 
est sa forcé contre le cancer^ dont on a dit : nous ne sa- 
vons ni ce que c'est, ni quelle en est la cause, ni comment 
le guérir? — Qui n'a vu la science vis-à-vis d'une pau- 
vre femme couchée, immobile depuis dix ans, ' quinze 
ans, par une maladie inconnue? Les médecinç se succé- 
daient autour d'elle, essayaient tour à tour l'eau et le 
feu; la maladie, enfoncée dans les profondeurs du corps, 
restait à l'abri de toutes les atteintes. — A-t-on trouvé 
encore un remède contre la rage^ horrible mal où un 
misérable être humain, plein de vie, se sent entraîner 

' llelmhotz. 
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dans la Ibsse par la main invisible de la mort, comme 
par la puissance irrésistible d'une machine qui saisit un 
homme, Fenlève, le livre aux engrenages et le broie entre 
leurs dents? Seulement dans la rage, c'est plus long : 
elle en dévore près de deux cents par an en France, 
sebn la statistique, mesquin instrument de la science qui, 
elle, se tient inerte et inane. — Et la morve qui ne tue 
pas que des chevaux, qui pénètre sournoisement dans les 
veines de l'homme, y sommeille des années entières, 
sans çigne d'existence, laissant le malheureux dans une 
entière sécurité ; puis, quand, ainsi qu'une araignée, 
elle a étendu sa toile dans toute l'organisation, qu'elle 
tient l'homme à ses mille extrémités, — tout à coup elle 
se montre, efifroyable immédiatement, attaquant les 
membres, l'intérieur, avec une violence qui déconcerte, 
trouble et désespère le médecin; dès le début, il s'avoue 
vaincu : c'e^t la niorve. Une guérispn, écrivait un doc- 
teur, est considérée dans Isi science comme un éyénemen t ! 
Et tant d'autres maladies, également inconnues, et incu- 
rables ! Plus un médecin est iusti'uit, plus il se devrait 
abîmer dans l'humilité, et prosterner devant ce Dieu qui 
a gardé tant de secrets. 

Ils ne savent pas conserver le leu de la vie; ils ne 
savent pas davantage l'allumer : « la chimie ne . le 
pourra jamais, la théorie des générations spiontanées est 
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à jamais ruinée ^;» et nul n'a encore répondu à la ques- 
tion de Buflfon : Comment un être produit il son sem^ 
blable? Mais ils savent du moins ce qui semble le plus 
simple, ce qu'est la vie. 

La vie ! non ! non ! Apprenez « qu'on est encore dans 
l'incertitude sur le sens qu'il faut attacher à ce mot, au 
sujet duquel les hommes les plus éminents ont émis les 
opinions les plus diversement et souvent les plus diamé- 
tralement opposées *. » On a inventé successivement 
cinq systèmes: physique, chimique, organiste, vita- 
. liste et animiste, et chacun de ces systèmes a produit 
plusieurs définitions. Il y a les définitions vagues, où le 
docteur sagace se garde bien de se compromettre : « la 
vie est la manière d'être des corps organisés, qui les 
distingue des corps bruts » ; » cela ne dit rien, — ou 
« la vie est un ensemble de phénomènes qui se suc- 
cèdent pendant un temps limité dans lès corps organi- 
sés ^. » Mais le sommeil aussi est un ensemble de phé* 
nomènes qui se succèdent, etc. ! — Il y a les définitions 
naïves : « la vie est le ressort qui -meut les éléments du 
corps et les transporte sans cesse *. » Un ressort de 
quelle espèce ? Les machines ont des ressorts, et elles 

> Alf. Maury, Progrès dé la chimie organique. 
2 Lacaze-Duthières, Coure de zoologie» 

* Nysten. 

* Bicherand. 

* Cttvier. 
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ne vivent pas. — Il y a les définitions gasconnes, 
qui promettent de vous mener à bonne fin et qui vous 
laissent à mi-route : « la vie est un ordre ou état de choses 
qui permettent dans un corps les mouvélnents organiques, 
et ces mouvements résultent de l'action» d'une cause 
stimulante qui les excite >. » Oui, mais cette cause ? Ici 
apparaît la définition à raquettes: on se met deux, vis- 
à-vis, comme au volant : « Qu'est-<îe que la vie ? « La 
vie est Veffet de la force vitale » dit Fun 2. Bien ! 
Et qu'est-ce que la force vitale ? « La force (ou principe) 
vitale, répond l'autre, est la cause qui produit les phé- 
nomènes de la vie dans les corps humains ». » Réplique 
excellente, les joueurs sont forts! Si l'une est la cause, 
l'autre est l'effet. 

Il y a les définitions imaginaires, que le professeur 
donne à ses élèves, qui ne le doivent pas interrom- 
pre : la vie est «^ une force dont une fonction spé- 
ciale dans les êtres organisés garde le dépôt *, » 
Cherchez, jeunes gens ! — Celles-ci sont pourtant 
commodes en comparaison des transcendentales, où 
le savant applique le mot d'un spirituel prélat : 
« Quand un homme parle sans comprendre ce qu'il 
dit, et que ceux qui l'écoutent ne le peuvent com- 

1 Lamark. 

^ Ghauflsier. 

> Barthez. 

* Àlf.Maury, Progrès de la chimie organique. 
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prendre, c'est de la philosophie «. » Ainsi : « la chote 
qui se trouve dans les êtres vivants et nd se trouve 
pas dans les mortà, nôiis t'appèlohs àrchSlB^ pHûcipe 
vital, comme les qualités incàhiiiieâ des géomôtïest 
X, Y, Z >. » 

Il manquait la définition négative : elle .revenait de 
droit au philosophe qui à le plus profondément écrit SUf 
ce sujet, à Fauteur du livre qui a pour titre : De la vie 
et de la mort. En cômfnençalit son ouvrage, Bichat 
veut définir la vie, et sa définition n'est autre qu'une 
négation : « la via est l'ensemble des ftmâtidhs qui 
rèsùlenl à la mort. » Il continue, afiû de B'ek^Iiqùer & 
lui-même cet ensemble de fonetîohs , et qu'aperçoit-î[? 
les corps étrangers agissant sans cesse stir le corps vi- 
vant, tendant sans cesse à le détruire, et le corps Vivant 
réa^ssant « par un principe qui est eh liii. » Quel'est ce 
principe? il ne le dit pas. Pour faire comî)rehdre la vie, 
il est obligé de se mettre en dehors de la vie : il peint 
les objets extérieurs, il "voit leur action ; Xîtielqtie chose 
gêne cette* action, donc il y a là une fôrèe : tnais quelle 
est cette force ? la réponse est derrière le rideau. Voilà à 
quoi aboutit la plus grande science *. 

* Mgr Darboy, archevâque de Paris. 

* Barthez, ÉlémerUi de la $eienee de l'homme, 

* Us ne savent ce qu'est la vte; ils ne savent môme p'as be qu'est 
le iang : « Le sang, élément principal de notre organisSliôb, n'est 
encore qn'imparfaxlement connu» » D' F. Bricheteau, BUiletm de 
rkérapeutiquet octobre 1868. 
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Les savants ^j^Tce qu'ils assistent aux vastes déve- 
loppements de rindustrie, parce que la vapeur permet à 
Thomme d'aller plus vite d'un point à un autre, que 
rélectricité transmet la parole de l'Europe à l'Australie 
ou à l'Amérique, que le soleil fixe une image sur un 
miroir, et que, bientôt peut-être, les ballons soulèveront 
un peu l'homme dans la brume qui enveloppe la terre, 
s'écrient que le progrès est indéfini, que la « science 
finira par tourner la position i, » et que la nature sera 
forcée de laisser à nu ses mystères les plus secrets. Je 
n'en demande pas tant ; je ne demande à en connaître 
qu'un : qu'ils me disent ce qu'est la vie. Alors ils pour- 
ront annihiler la mort^ qui est la destruction de la vie ; 
l'homme sera éternel, la position sera tournée • / 

Mais il y a un tel trouble dans ces têtes, que l'ordre ne 
sera rétabli que par un cataclysme effroyable qui ren- 
versera, détruira, et anéantira cette science et ces savants^ 
et leurs livres, et leurs machines et leurs systèmes ! 

Le monde moral. — Ils s'imaginent qu'ils arriveront 



i 

« V. Hugo» Les MUérablet, t. VL 

^ c Le nom de Vie, dit saint Thomes-d'Âquin, I, l , p. 18, signifie la 
substance à 1 aquelle appartient, en vertu de sa nature, de se mou- 
voir elle-même, ou de se porter à quelque opération que ce soit. • 
Pour être vieille de cinq cents ans, cette définition n'est pas plus 
mauvaise que les précédentes. 
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à connaître par la science ^ aujourd'hui, ou dM à dix 
ans, des vérités de tous temps cachées à l'homme : ils 
exaltent « ces courageux chercheurs, dont la vie est 
dévouée au plus sérieux emploi de Tintelligence hu- 
maine, à la solution du problème de nos destinées, à la 
poursuite de cette grande énigme,» et ils s'étonnent que 
l'on n'ait rien trouvé « en ces derniers temps ' ! » 

Ils croient que l'on avance dans la connaissance des 
choses éternelles, comme dans celle des sciences phy- 
siques ou mathématiques. Un enfant commence par 
l'anatomie, passe à la botanique, puis à la zoologie, à la 
géologie, etc. ; il augmente la somme de ses connais- 
sanoe», et enfin possède l'histoire naturelle. Il peut môme 
découvrir quelque cryptogame, inventer une classifica- 
tion, déterminer des couches de terre, etc. Eux, pensent 
arriver de la même manière à découvrir l'ame ou l'ab- 
sence de l'âme. Dieu ou l'absence de Dieu, la volonté 
ou la fatalité, etc., comme si cela dépendait de l'observa- 
tion ! 

Problème! énigme l Qm ne voit que, comme cette 
énigme est donnée à deviner aux hommes depuis six 
mille ans, ouïe mot en est trouvé, ou il ne le sera jamais? 
Qui fera croire au monde qu'une vérité indispensable au 
monde ait été cachée au monde depuis la création, et 



1 Scheier, RenaD, etc. 
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que ce sera^quelque philo 8(^)be de l^Université d'Heidel- 
berg ou de Tubingue, qui, en la révélant, montrera ]a 
face d'un Dieu sous son bonnet de docteur? Tous les 
faits psychologiques ont été observés, et ce qui peut être 
connu Test : le reste est rêverie ou puérilité ! Les cher- 
cheurs d'or d'Australie ou de Californie, quand ils ont 
fouillé un champ, reconnaissant qu'il n'y a pas d'or, 
Fabandonnent et vont ailleurs. Les philosophes et les 
savants au contraire : ils s'obstinent à élever sans cesse 
des théories, des machines nouvelles au dessus d'un sol 
défoncé. Il semble voir des émîgrants bretons ou auver- 
gnats — les plus entêtés des hommes, dit-on, — aborder 
près d'un placer qui a été creusé, troué dans tous les sens, 
y courir, et se mettre à l'œuvre, s'imaginant y découvrir 
le bloc d'or tant désiré. Eh ! pauvres gens ! le bloc a 
été déterré depuis longteiçps, ou il n'existe pas ! Chaque 
coup de pioche, chaque système est du temps perdu: 
vous ne trouverez rien ! vous n'aurez fait qu'un nouveau 
trou*! 

Quelle suite innombrable d'autres choses inconnues 
La surface seule de notre petite planète, qui la connaît? 

* A Tout le monde sait quels progrès ont failles scieDces ; mais 
quand on cherchera dans ces sciences le teeret de* deitinées de 
l'komme, on sera toujours désappointé. Chaque fois que Descartes 
a voulu chercher le fond des choses, il n'a jamais rien trouvé, i* 
Babinet, Bévue de» Court tcientifiquett a^rii 1867. 

la 
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Quel ^lariD, iayant fait plusieurs fois le tour du monde, 
peut se flatter 4'cn ayçir vu la çaillièpie partie? Il a 
voyagé toute sa vie, il a apej^u quelques points sous 
différâtes latitudes ; voilà tout. Et l'Histoire du monde, 
i)[t sqn pftssé? qui sait réellement ce que furent tel et tel 
peuple? Quand on songe aux études immenses, aux 
^ff[)rts .accumulés de travail qu'il a fallu à un Augustin 
Thierry pour apprécier seulement les premiers siècles 
de l'histoire de France, comprendre les ressorts de l'état 
social, saisir l'esprit de ses institutions, s'identifier, 
vivre avec ces temp^ relativement rapprochés — seule 
manière de savoir l'histoire, — on peut affirmer que 
personne, sans aucune exception, ne sait ce qu'était 
le passé. Ce que l'homme le plus savant en connaît est 
comme un grain de millet dans un grand tas. Qu'im- 
porte que l'on possède tout ou partie de ce grain de mil- 
let ! C'est toujours la même ignorance <. 

Etlaïfensée? Le Vaillant raconte ' qu'une chienne 
qu'il aimait étant disparue, on se mit à sa recherche, et 

> Voyez, pour ne citer qu'un fait, ce que dit un homme compé- 
tent de rhistoire de TAflie : < U paraît bien démontré actuellement, 
qu'au delà du Sandrooottus des historiens d'Alexandre, toute daie 
pour l'histoire de l'Inde est conjectwcal^; et cela ne nous porta 
qu'à trois tièclêi avant notre ère,.. Les traditions sont à un tel 
point dépourvues du caractère historique, qu'il est impossible 
d'en tirer aucun parti pour la chronologie. » Pictet, Les Arias 
primitifs. — La science n'est qu'un point que ^grossit l'ignorance, 
dit une maxime arabe. 

' Voyage dans Vmtéssfur de t Afrique. 
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qu'on la trouva au boutdedeuxjours, prèsd'une chaisequi 
était tombée de son chariot ; elle était demeurée là, sans 
bouger, pour garder ce meuble de son maître. Que s'élait- 
il passé dans la tête de cet animal? Elle s'était donc dit : 
cette chaise est tombée, — mon maître ne s'en est pas 
aperçu, — elle serait perdue si elle n'était Surveillée, — * 
il faut que je la garde. Mais, qu'est cela, sinon un rai- 
sonnement et, pour dire le vrai mot, un syéhgisfM ? Un 
chien raisonne donc, il pense ? Et si le chi«n pense, 
pourquoi pas le cheval ? pourquoi pas l'oiseau ? pourquoi 
pas l'insecte presque imperceptible, et ainsi de suite en 
descendant 'dans l'éèhelle des êtres ? Mais ces animaux 
de la mer, informes, gluants, massifs^ que les flots dé- 
posent sur le rivage, que l'on coupe en plusieurs mor- 
ceaux et qui vivent encore, où l'on ne distingue cfttasi 
ric'i que la vie, pensent donc aussi? S'ils ne pensent 
pas, pourquoi ne pensent-ils pas ? s'ils pensent, qu'est-ce 
qui le prouve ? Qu'est-ce donc que la pensée, et quelle 
différence y a-t-il entre la pensée et l'instinct? 

Maïs que dis-je ? la pensée ! Qui expliquera la conduite 
mo^a/e dès animaux ? Une fourmi, après avoir tué un 
petit papillon vingt fois grand comme elle, le saisit avec 
ses mandibules et l'entraîne vers la fourmilière. C'est 
dans un bois, parmi des herbes, des mousses, des plantes 
grimpantes, des feuiîles séchées, un inextricable fouillis ; 
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elle ne se trompe pas ; quoique éloignée, elle va droit 
deyanl elle, reconnaissant son chemin dans ces creux et 
ces monticules, qui sont pour elle aussi hauts et profonds 
que pour nous les vallées et les pics des montagnes. Seu- 
lement il n'y a pas de sentier tracé : elle en fait un elle- 
-même et sans hésiter. 

A un moment, un amas de feuilles l'arrête avec 
son fardeau. Gomment passer? elle tourne et retourne 
le papillon, le tire dans tous les sens, impossible. Après 
maints efforts, arrivent à elle deux ou trois autres four- 
mis : chacune se met à l'œuvre, l'une à droite, l'autre 
à gauche, cette autre derrière ; on pousse, on soulève, 
on retourne le papillon sens dessus dessous ; le passage 
est franchi, la route redevient facile. Aussitôt, les voi- 
sins auxiliaires s'éloignent, ils ne sont plus utiles, ils 
vont chacun à leur affaire. Cependant, comme l'opéra- 
tion a duré assez longtemps, elle a attiré l'attention des 
passants, — qui sait même, des voleurs. A peine la four- 
mi se remet-elle en route, elle est accostée par des offi- 
cieux qui s'offrent à lui prêter secours ; ils se placent à 
côté d'elle, s'attellent à sa charge, — trop lourde pour 
une seule ; mais la fourmi ne se trompe pas sur les 
intentions de ces trop aimiables aides : elle les reçoit 
brusquement, rudement même, d'un bon coup de dent 
(elle en a l'air du moins, j'ignore si elle a des dents) : je 
n'ai besoin de personne, qu'on 'me laisse tranquille ! 
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Elle Ta ainsi d'un pas rapide, courant, roulant, déva- 
lant le long des racines, grimpant les rampes escarpées, 
avec une énergie, une verve qui ne se lasse pas ; elle 
traîne après elle son papillon, comme un léger voiturin 
est emporté au grand trot par un solide et vigoureux per- 
cheron. 

Autre incident : plus loin les feuilles amoncelées s'é- 
lèvent en si grand nombre, qu'elle est tout à fiait arrêtée. 
Elle va, elle vient, elle essaie vingt passages ; il n'y en 
a pas de praticable. A ce moment, un spectateur, — non 
pas une fourmi, — un homme, veut lui rendre service: 
du hout d'une petite branche cassée, il écarte les feuilles, 
les disperse et ouvre la route. Mais, impression inatten- 
tendue, ce qu'il a fait est juste le contraire de ce qu'il a 
voulu. A ce bruit insolite, la fourmi s'est effrayée : ce 
n'est pas un effet ordinaire, il y a là une puissance in- 
connue, par conséquent à redouter ! Un tourbillon de 
vent qui balaie des monceaux de neige dans une gorge 
devant un voyageur ; un ouragan qui abat, renverse et 
précipite dans les abîmes des torrents les sapins de cent 
pieds du haut de la montagne ; une trombe qui passe 
sur une vallée semée de villages et de maisons, rase 
tout et laisse le sol nu et désert, ne frappent pas davan- 
tage de terreur l'homme, qui comprend sa débilité et sa 
petitesse au choc de ces éléments, agents d'une puis- 
sance invisible et irrécusable. La fourmi s'enfuit, elle 

10. 
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s'enfonce dans la terre, elle disparaît laissant son fardeau, 
sa proie : qu'importe le papillon, provision de l'hiver ! 
avant tout, sauvons notre vie ! 

Le calme se fait pourtant, la tempête a été courte ; 
tout est redevenu paisible, les feuilles ne bougent plus, 
le sentier est libre, et au milieu gît le papillon étendu 
sur le dos, comme un dromadaire mort dans un désert. 
Mais la fourmi ne reparaît pas : son effroi a été trop 
grand ; le bouleversement qu'elle a entrevu plutôt que 
vu lui a paru si prodigieux, qu'elle s'est mise bien loin 
à l'écart. Elle va d'un autre côté, elle ne reviendra 
plus. -- Non, plus elle, mais après quelques minutes, 
tout bruit ayant cessé, rien ne remuant, le passage des 
autres voyageurs de ce côté recommence : vingt, cent, 
mille fourmis se succèdent, se croisent, trottent dans le 
sentier nouveau sans trouble et d'un pas allègre, ne 
voyant dans le cataclysme qu'un résultat heureux, un 
large chemin ouvert. Seulement, à la rencontre du papil- 
lon établi sur la route, elles s'arrêtent, toutes s'en appro- 
client, l'examinent, puis, après un coup d'œil rapide, 
s'éloignent, sans y toucher : pas une ne manifeste l'in- 
tention de s'emparer de cette marchandise abandonnée 
et de l'emporter ; toutes ont reconnu que ce papillon 
appartenait à quelqu'un ; à un signe, une empreinte, une 
incision, que s!ais-je ? il a un maître, le maître a été 
obligé de laisser sou bagage sur la route ; il n'en est pas 
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■ moins à lui, personne n'a le droit de se Tapproprier. La 
multitude innombrable s'écoule, et le papillon reste au mi- 
lieu du sentier, comme au pays des Touaregs, des ballots 
dans le désert, durant des mois, sans qu'aucune caravane 
passant à côté songe à les ravir, —jusqu'à ce que le pro- 
priétaire qui en sait la place, quand il aura le temps, 
quand la saison sera venue, quand il repassera, — le 
reprenne et l'emporte dans le coin d'une des caseâ de la 
populeuse cité. 

Avez-vous reconnu dans ce récit les diverses fiacultés 
intellectuelles de ce petit insecte ? Esprit de prévoyance, 
elle amasse dans la saison fertile, pour le temps de la sai- 
son stérile; — association; — compassion qui porte à se 
secourir mutuellement; —droit àepropriétéy elle n'admet 
pas qu'on le conteste; — connaissance des effets natu- 
rels, elle a l'intuition que cette révolution des éléments 
a une cause supérieure; — r^ipecJ du bien d'autrui, plus 
de société si ce droit est violé; — sans parler des combi- 
naisons, des ruses, de la tactique qu'il a fallu ençloyer 
pour vaincre un ennemi pourvu de ressources et d'armes 
spéciales, et tant d'autres facultés par lesquelles ce 
petit être assure sa conservation, sa subsistance, sa re- 
production et sa vie. 

Qui comprend quel travail se fait en cette tête micros- 
copique? Qui dira ce qui distingue cet instinct — de 
l'intelligence, cette conduite logique— du raisonnement, 
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cette équité instinctive ~ du sentiment du juste? pro- 
fondeur ! mystère ! D inconnu f Ces problèmes que les 
savants des siècles passés n'ont pu expliquer, en est-il un 
qui osera dire qu'il l'expliquera dans l'avenir ? l'homme 
ne sait réellement qu'une chose, et c'est par là qu'il 
est supérieur à la fourmi : il sait qu'il saura un jour ! 

Et lui-même, l'Homme, l'homme qui vit avec les 
hommes, qui est fait comme le reste des hommes, con- 
nait-il ces hommes ? Celui à côté de qui je vis tous les 
jours, qui me parle en^ me regardant, et que je regarde, 
je ne sais ce qu'il pense. Pas un portrait que je fasse de 
lui, qui soit vrai : je m'épuise à l'observer, j'énumère 
ses qualités et ses défauts, cet homme m'écoute et ré- 
pond : Ce n'est pas moi ! Il a en lui quelque chose d'in- 
nomé, d'insaisissable, qui fait qu'il diJBfère d'un autre, 
et que je ne peux ni voir, ni comprendre, ni exprimer. 
Et ses facultés? d'où vient qu'il est poète, mathématicien, 
philosophe, artiste ? Les protubérances du cerveau ne 
répondent à rien ; il n'y a pas que les philosophes qui 
aient la bosse de la causalité^ et les poètes celle de V en- 
thousiasme. Il y a donc, en outre, une chose en lui qui 
n'est pas chez l'autre? Quelqu'un l'a-t-il vue et peut-il 
l'analyser ? 

Mais il y a plus: l'homme ne se connaît pas lui-même: 
'Connais toi toimtme ! disait la sagesse antique : est-ce 
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une dérision pour montrer le comble de la fadblesse hu- 
maine? Sais-je ce dont je suis capable en bien, en mal, 
en force, en intelligence? Ce que je Tais penser tout à 
l'heure ? Ce qui me pousse vers la matière ? Pourquoi je 
suis brute souvent, et souvent esprit? D'où vient qu'un 
être intérieur soudain s'éveille et m'anime d'amour, de 
piété, de dévouement, d'abnégation? Ai-je ces mouve- 
ments quand je le veux ? L'avocat d'Artois qui, en 1788, 
rimait des églogues amoureuses, le médecin qui écrivait 
des traités de physique et des livres de philosophie pres- 
que religieuse ^ le jeune homme qui laissait échapper le 
trop plein de ses vingt ans dans une lascive imitation de 
la Pucelle, savaient-ils que, trois ans après, ils deman- 
deraient, celui-là avec haine, celui-ci avec rage, le troi- 
sième avec fanatisme, des milliers de tètes pour l'écha- 
faud, et épouvanteraient les siècles des noms sanglants 
de Robespierre, Saint-Just et Marat? 

Un philosophe explique plus tard que l'un agit par 
amour propre froissé, sa médiocrité ayant été dédaignée, 
l'autre par fureur des petits emplois où on l'avait main- 
tenu, cet autre par mépris de l'espèce humaine, suite de 
l'esprit de débauche. Il l'explique plus tard, il ne l'eut 

• Voy. De V Homme ou de Vtnfluence de Pâtie et ducorp^^ par Maral* 
J'ai vu un exemplaire de cet ouvrage sur les marges duquel Nai- 
geoa avait écrit les réfleTions indignées que lui inspiraient les 
sentiments spiritualietes de Marat, et où il allait jusqu'à l'appeler 
Capueint 
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pas probablement expliqué auparavant, et, à coup sûr, 
eux-mêmes ne s'expliquaient ni ne se connaissaient. 

Conclusion. — Je ne connais pas ce qui est au dessus 
de moi, au dessous de moi, autour de moi ; je ne connais 
pas la matière, je ne connais pas l'esprit, je ne connais 
pas mes semblables, je ne me connais pas moi-même. 
Qu'est-ce donc que je connais ? les effets des choses, — 
quelques-uns des effets, — non les choses mêmes. 

En face de cet universel mystère, ce qui m'étonne donc, 
c'est l'orgueil de l'homme de ce siècle : par ce qu'il dé- 
couvre, il doit pressentir l'immensité qu'il a à décou- 
vrir. S'il était une fourmi, je comprendrais qu'il se sa- 
tisfît de son petit horizon. Il est bien une fourmi en effet, 
mais une fourmi qui a la perception qu'au delà il y a 
un infini ; et il fait le fier, il hausse le front dans cet 
étroit espace, il se proclame Dieu ! Pauvre Dieu qui ne 
sait pas môme ce qui est en lui, ce qui l'empêche de 
mourir, ce qui le fait vivre, et qui se résigne à demeurfer 
à tout jamais dans l'ignorance des choses pour lesquelles, 
depuis le jour de la Création, l'Humanité palpite de désirs 
inassouvis ! 

Eh bien ! ma pensée à moi est si haute que je me crois 
digne de le savoir. Aucun homme n'a trouvé les lettres 
de l'alphabet de ces mystères; c'est que ces lettres n'ont 
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pas été livrées ù l'homme sur la terre. Mais ce noir où 
j'aboutis de toutes parts, c'est la région de lumière où il 
me sera donné de connaître, de voir et de saisir icom'- 
prehendere) le monde infini que pressent ma pensée ! Et 
cette connaissance sera une jouissance infinie. Si Ton ne 
m'avait» pas appris qu'il y a un être supérieur qui me 
la livrerait, j'imaginerais qu'il existe; il me faut un Dieu 
pour me satisfaire, et je ne me contente pas à moins que 
d'être face à face de Dieu qui lèvera le voile de l'Infini 
devant moi, et me dira : Regarde ! et j'en aurai pour l'é- 
ternitjé à regarder! 

savants I ou du moins qui vous appelez savants, 
vous affirmez, vous avez l'air de savoir: au fond, vous 
n'avez que « des semblants de certitude *. » J'ai lu vos 
livres, je vous ai entendus : on vous pousse, vous n'ap- 
portez aucune- preuve, le tout se borne à « une somme 
de probabilités, >• selon le mot de Frédéric II, qui méritait 
le nom de Grand, ne fût-ce que parce qu'il jugeait à leur 
vraie valeur les philosophes et les savants. Toutes vos 
connaissances, vos expériences, vos .études aboutissent 
à regretter la vie, et à avoir peur de la mort, comme 
Voltaire à qui son médecin disait : « Voilà donc le résul-^ 
tat de votre philosophie ! « Et moi, qui, du moins, sais 

• Campenella. 
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cela de vous, je vous dis : Arrière ! n'approchez pas de 
ce peuple, ne le fouillez pas! Ne lui enlevez pas ses 
moyens d'existence, ce qui le fait vivre, ses croyances ! 
Vous n'apportez rien, ne-prenez rien ! Car, enfin, je vous 
rends encore cette justice, vous ne voulez sans doute pas 
que le synonyme de savants soit celui de voleurs ! 

Ils prétendent tout savoir, et se diriger, et diriger le 
monde! Quand on amène les moutons à l'abattoir, la 
grande porte se ferme devant eux, et on n'ouvre qu'une 
petite porte, par laquelle on les fait passer un à un pour 
les compter. Et, alors, voici ce qu'on voit : les moutons 
se pressent et se poussent pour entrer ; les derniers cou- 
rent autour du troupeau, et s'efforcent de gagner les pre- 
miers ra^gs, afin de pénétrer les premiers ; il y en a 
même qui grimpent sur les autres, et bondissent pour 
s arriver plus vite! — Ils ne savent pas qu'ils n'entrent 
que pour être égorgés. 

La plupart des hommes, et les savants les premiers, 
sont comme ces moutons : ils s'épuisent en efforts, croyant 
arriver à la bergerie ou au pâturage, et ils heurtent en 
passant, sans le regarder, celui qui tient la porte ; et 
Lui sourit, car il n'y a que lui qui sache où ils vont! 
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Les sommets. ~ Les lois physiques,le ciel, la terre, 
la vie, etc., ce qui constitue la science^ ne sont que des 
choses secondaires, à fleur de terre, laissées à la dispo- 
sition de tous; on peut, à son gré, y toucher ou les aban- 
donner : on vit sans cela. Mais, par de là les murs de la 
cité, voyez- vous ces grands arbres sur de hauts sommets ? 
C'est là que sont les sources, de là que descend la 
vie, et là que Ton se repose de la vie. Aussi tous y 
portent les yeux; là sont les choses si essentielles à 
l'homme, qu'il faut qu'il les possède, les absorbe, s'en 
nourrisse et se les incorpore. Il ne s'en peut passer ; 
sans elles il ne peut pas vivre. C'est pourquoi on les 
appelle capitales : ce sont les questions de Dieu^ de l'ame, 
de là destinée de l'homme, de Vimmortalité^ etc. 
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On dit que, dans la Cordillière des Andes, il est uo 
passage si difficile que les plus hardis voyageurs ne le 
peuvent franchir sans guide. Ceux qui s'y aventurent 
seuls, bientôt s'égarent, ils ne distinguent plus le sentier 
unique qui mène au port : ils errent plusieurs jours, 
plusieurs semaines, parmi les forêts, les rocs et les ra- 
vines ; une brume épaisse les environne, ils sont perdus ; 
on ne les revoit plus. 

De môme en ces grandes questions: pour les atteindre 
et les saisir, il faut gravir une âpre montagne. Au pied 
est établie une société de guides sûrs, dévoués, inébran- 
lables, qui, par tradition et par leurs pères, connaissent 
la montagne et'ses défilés, et qui, à tout voyageur près de 
partir, offrent de le conduire, de le soutenir, dç le por- 
ter, s'engagent à ne le quitter que lorsqu'il atteindra le 
but de son voyage. 

•* Mais il est des voyageurs qui repoussent ces ser- 
vices : ils sont vigoureux, agiles, pourvus de munitions ; 
ils passeront ! 

En vain on leur rappelle les catastrophes des impru- 
dents qui les ont précédés, et dont, depuis deux mille 
ans, la liste nécrologique est longue: on a entendu dans 
la nuit leurs cris, leurs exclamations de doute, leurs 
appels au secours, leurs sanglots, leurs désespoirs ; on a 
frémi à la pensée de leur agonie. Les voyageurs, les 
philosophes sourient : ceux-là étaient des ignorants; 
mais nous, nous sommes des ^avan^^/ 
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Ils partent : tout va bien dans les premières heures ; 
ils escaladent rapidement et allègrement les premiers 
échelons ; mais, à une certaine hauteur, ils s'engagent 
dans une gorge, et déjà ne Jugent plus nettement quelle 
direction il faut prendre. C'est un effet des montagnes : 
le moindre buisson suffit pour désorienter, les objets 
semblent changer de place. Comme leurs devanciers, les 
philosophes païens, ils hésitent d'dbord, sur la route à 
suivre. Il est utile d'établir une règle de vie, disent- 
ils; la religion étant éliminée, « d'amener la philoso- 
phie à l'état de religion. » Mais comment? quel culte? 
quelles pratiques? quelle sanction ? — « La conscience, 
l'opinion de nos semblables ! » ■— Mais, reprennent-ils 
aussitôt, « la conscience et l'opinion peuvent être 
insuffisantes. » — Cela est vrai : « il est à croire 
alors que Dieu y supplée dans l'ordre de ses dé- 
crets. » 

Il est à croire, quoi de moins certain ! Ils réflé- 
chissent. En ce moment, Fun d'eux se souvient d'avoir 
lu un itinéraire écrit sur les indications du chef des 
guides, et où le chemin est marqué très-clairement : ce 
livre s'appelle VÉvangile. A ce nom, s'élèvent mille 
questions et mille doutes : ce livre estril authentique? — 
qui l'a fait ? — qui Ta publié? — qui l'a corrigé? — qui 
l'a inspiré? Ils disputent longuement, sans s'entendre et 

Digitized by VjOOQl€ 



184 LES NOUVEAUX JACOBINS 

sans œnclure «. Laissez-là les évangiles, s^écrie en in- 
sistant celui qui a parlé le premier ; j'ai mieux que ce 
livre : le chef des guides, Jésus, je l'ai autrefois connu 
lui-même, je sais qui il est, et quel degré de con- 
fiance il mérite ! — Il disserte, on l'écoute : par sa 
marche onduleuse, ses mouvements félins, ses regards 
obliquement lancés, son éloquence satinée et lustrée, les 
auditeurs charmés demeurent suspendus et oublient. 

Mais, quand il a fini, personne ne sait positivement ce 
qu'il doit penser, tant à des affirmations précises il a 
opposé coup sur coup des dénégations contraires. Jésus ! 
le Christ ! oh ! s'écrie-t-il, « ils sont excusables ceux 
qui l'ont proclamé Dieu ! Ils l'ont compris ! » Et com- 
ment compris? — Jésus « est la plus belle incarnation de 
Dieu dans la plus belle des formes, l'homme moral, réel- 
lement le fils de Dieu, le fils de Vhomme^ Dieu dans 
l'homme. « Jésus-Christ est Dieu ! il lui est dû un cuite, 
un culte religieux : « Il faut, sans hésiter, l'adorer ! ' » 

Quelle foi ! quelle ardeur ! — Il s'arrête un instant : il 
reprend, — son enthousiasme est tombé, ses dispositions 
sont changées : J'ai dit adorer ; il est bon d'expliquer 
le sens du mot adorer: on adore tout ce qui vous repré- 
sente, «< tous ceux que l'humanité a choisis pour se 



• Voy. Schérer, RéviUe, Renan, Michel Nicolas, etc. et les exé- 
gètee modernes de l'Allemagne. 
> Renan, Vie de Jésw, 
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rappeler ce qu'elle est : voilà le Dieu vivant ! voilà celui 
qu'il faut adorer ! » 

Pourquoi, demandent ses auditeurs, le Christ est-il 
le seul homme que les hommes adorent ? on n'adore pas 
Mahomet. 

S'il est le seul homme qu'on adore, n'est-il pas le seul 
en dehors de l'humanité ? 

— Oui, il est le seul ! et cela est si vrai qu'il « ne 
sera remplacé que par un idéal supérieur, il est roi pour 
longtemps encore ; que dis-je, son règne n*aurn pas de 
fin ! » Et, comme inspiré : inclinez- vous, imitez moi ! 
« Je ne peux le régarder qu'à genoux devant lui ! » 

Il ne se prosterne pas, pourtant; — d'un geste, au 
contraire, il contient, il arrête : attendez ! Regardons 
Jésus de plus près : Jésus, certes, est un sage^ « un pro- 
phète^ un maître admirable ; » il y a surtout un mo- 
ment, la Passion, où « se montre avec beaucoup de 
grandeur le touchant et auguste patient du calvaire ! » 
Il n'était cependant pas sans taches! — Et, repassant en 
détail les actes de Jésus, il remarque sa démarche, — 
son port, — son air, — sa taille, -— il soulève ses vête- 
ments : C'est dommage! le nom qu'il a laissé est un nom 
sublime, mais on reconnaît bien « du limon terrestre 
mêlé à cette grande âme ! » c'était « un thaumaturge, » 
un grand homme, mais enfin un homme, et encore un 
homme non exempt de tous repro'ches ; loin d'être le 
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type de la perfection, « il porte la trace des faiblesses 
humaines ! » Ainsi discourt cet esprit troublé, qui, dans 
la môme harangue, dit oui et non^ et sa phrase flasque 
et sans os flotte, oscille et se balance, forme incertaine de 
ses, vagues opinions. 

La route perdue. — Ce n'est pas lui qui met fin aux 
perplexités de ses compagnons : ils continuent à s'avancer, 
mais, après quelques pas, ils ne se peuvent abuser, ils 
sont égarés. A côté d'eux des rochers abrupts, en avant 
des précipices insondables. Ils retournent en arrière : un 
fouillis de plantes et d'arbustes épineux, enchevêtrés, 
imbrisables. Us tâtent le terrain, ils sondent le sol, ils 
s'efforcent de s'élever avec le bâton de la science ; mais 
ils n'osent trop s'appuyer dessus, ils se souviennent 
combien il est faible. Et leur cerveau se trouble, le sang 
afiQue à leurs tempes, la fièvre les secoue intérieurement. 
Ils se regardent avec des yeux stupéfaits, et s'interrogent; 
avant d'aller plus loin : Examinons ! où sommes-nous ? 
d'où sommes-nous partis? où allons-nous? — Mais ils 
n'ont même plus l'idée, le souvenir du point de départ : 
l'homme. 

« D'où vient-il? Je ne sais. 

« Oe mystère profond reste encore enfoui *. >• 

I Eug. Nus. 
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Cet oubli est grave : en se rappelant d'où Ton venait, 
on pouvait espérer se diriger. Ce qui est plus grave en- 
core, c'est le doute du lieu où Ton va. Aussi nul ne de- 
meure calme à cette question. Chacun a une réponse, 
une solution, et prétend qu'elle est la bonne : « J'i- 
magine que l'humanité renaît et se perpétue comme une 
âme unique/. » — Je croirais plutôt à une métempsy- 
cose, dans laquelle l'être humain passerait de sphère en 
sphère *. — « Avenir illusoire ! vous sacrifiez la person^ 
nification de l'honmie, et j'y tiens »! » —Pour moi, 
j'attacherais peu d'importance à la perpétuité de mon in- 
dividualité, j'ai « une soif ardente de la diffusion de mon 
être dans la nature entière * ! >» Cent philosophes émet- 
tent cent opinions diverses : mais une preuve de ce qu'ils 
pensent, ils n'en ont pas; ce n'est pas une solution, c'est 
une opinion. L'un d'eux dit vrai : comment savoir où 
nous allons? « nous venons d'un état inconnu, nous 
rentrons dans un état inconnu. » Et le poète, qui n'a pas 
tout à fait conscience de ce qu'il dit : 

« Les morts... où êtes-vous? 

« Dans les globes qui peuplent l'espace ? 

« Sur la terre de nouveau...? 



* pierre Leroux. 

* Jean Reynaud. 

* Bazard. 

* Rodriguet, cité par Enfantin, De la Science de CAornine, 8. 
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« Esprits invisibles parmi nous ? 
« Mystère! je te cherche en vain * ! » 

Ce chant, loin de les relever, les attriste : ils s'as- 
seyent et gardent un silence morne. 

Ils ne sont ranimés un instant que par l'arrivée d'un 
jeune vieillard aux idées un peu mêlées, un innocent, 
comme quelques-uns l'appellent, à qui ils ont permis de 
les suivre, qui a la douce manie des collections, et qui 
vague, et erre, et passe des heures, arrêté à examiner 
un insecte, ses allées et venues, ses luttes, ses ruses et 
ses amours. Il se présente à eux, tout souriant, les yeux 
brillants et vifs ; il tient entre ses doigts délicatement une 
chenille : Vous êtes soucieux de la question de votre 
avenir ! je l'ai, je le tiens, je vous l'apporte, le voici î — îl 
a trouvé dans cette chenille une explication de son âme 
et de l'avenir de son âme : l'insecte se transforme, il est 
ver, larve, chrysalide, papillon; en mourant, il donne 
la vie à un autre être, il manifeste ainsi son impuissance 
à mourir! dans l'embryon qu'il laisse, c'est lui qui vit, 
toujours le môme en une nouvelle forme; il est immortel! 
La transformation de l'insecte explique la mort et la vie : 
<c Plus de morts intermédiaires, ce semble! une seule 

< E. Nos. 
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vie, continue ! le mystère antique a péri ! L'homme a vu 
dans sa splendeur le secret des choses M »» Il en est de 
rhomme comme de Tinsecte : il est le même que son père, 
que ses aïeux, que tous ceux qui l'ont précédé ; et il est 
le même aussi que l'enfant qu'il engendre, il se perpétue 
en lui : il pense, il agit en lui, il exerce en lui les fa- 
cultés qu'il avait en germes, et qu'il n'a pas appliquées 
dans une première existence, il se complète à l'infini ! 
Là, le gai petit vieillard s'enfle, et jette un cri de triomphe : 
Voilà « la justice ! voilà mon espérance » dans l'immor- 
talité! « L'Egypte l'avait deviné, la science moderne l'a 
découvert et invinciblement démontré ! » L'homme, sans 
fin dans le présent comme dans l'avenir, est immortel, 
— ou plutôt, pourquoi ne pas le dire. Étemel ! 

Ils sourient à cette illusion de Vinnocent. mais ces 
rêveries l'amusent : Jls ne lui contestent rien, ils le 
laissent avec ses chenilles et ses papillons, et se disper- 
sent pour chercher la route ; le premier (yi la trouvera 
avertira les autres. Ils vont à gauche, à droite. Os mon- 
tent, — ils descendent même, s'imaginant que c'est le 
meilleur moyen d'arriver en haut. 

Ils ne découvrent rien, ils se retrouvent réunis, et, 
tous précipitamment, hâtivement, exposent le résultat de 

< Itichelet, YlMêcie. 

11. 
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leurs réflexions, de leurs impressions. Mais quelle dis- 
corde! Eux, qui, au départ, affirmaient avec tant de 
hauteur, ils ne savent plus que penser, ils ne sont sûrs 
de rien, et Ton peut juger de Fétat de leur âme au ton 
de leur discours. Ce n'est ni la rapide éloquence de Jean- 
Jacques, ni la verve railleuse de Volta^ire : au ton gros- 
sier de ceux-ci, on dirait des rustres mal élevés; au 
bégaiement de ceux-là, des enfants qui ne savent pas 
encore parler. Les uns discourent d'un ton dogmatique, 
rudement, insolemment; ils accentuent leurs proposi- 
tions avec une injure, comme si cette apparente assu- 
rance devait faire tomber toute incertitude : ce sont les 
hommes d'outre-Rhin *. « Autrefois, dit un professeur 
d'histoire, si l'on demandait à un savant l'origine du 
premier animal, — vite il l'attribuait à l'intervention 
directe de la divinité, à un acte surnaturel.... la pos- 
térité place ces naturalistes à peine au dessus d'un 
paysan ! De jjos jours, on ne trouve plus des hommes 
pensants qui jouent le rôle de paysan >. » 

Ils s'abusent sur l'effet qu'ils produisent: cette forme 
tranchante témoigne, non de leur science, mais de leur 
inconviction. La vraie science est ouverte, prête à tout 
écouter, à s'informer, à chercher les objections pour lea 

< Buchner, Moleschott, Schopenhaiier, elc-, et aurti Poacliet« 
Gust. Flourens, etc. 
' Huiler, de Berlin, Revue det Coun eeUnHpquee, mars 18^T^ 
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résoudre ; eux, au contraire, parlent de manière à vous 
décourager d'ouvrir la bouche. Irrités de ne pouvoir 
prouver, ils remplacent la preuve par Tinsulte, ils s'em- 
portent comme des gens en colère, leur fureur fait dou- 
ter de leur sincérité. 

Ceux-ci, du reste, sont les moins nombreux : la plu- 
part ont perdu toute fermeté; abattus, épuisés, ils hasar- 
dent humblement des avis timides. Ils disent bien parfois 
encore :/a^rme,ye soutiens, je prétends, ^ j'af^rme 
que je vis hors de moi aussi certainement qu'en moi !... 
Je soutiens que tous les êtres avec qui je suis en rapport 
vivent aussi en m(H, comme moi avec eux ; car ils ne 
pourraient me voir, m'entendre, s'ils n'avaient que dés 
yeux, des oreilles ; il faut encore que j'aie en moi la 
moitié de leur vie «. » — Ce n'est là qu'une impression, 
à laquelle on peut opposer une sensation contraire. Ce 
n'est pas un apôtre qui déclare lin dogme, c'est un 
docteur qui soutient sa thèse ; le mot précisément le 
dit. 

On entend à peine sortir de leurs lèvres ces mots du 
doute : il me semble, y aime à croire, j'aime à penser : 
« J'aime à croire que toute molécule humaine est, avec le 
temps, os, chair, sang, peau, nerf, etc. !... J'aime à pen- 
ser que j'aurai un jour conscience de l'union de ma vie 

» EnfantiD, La, Vie étemeUe, iv, et la Science de V homme. 
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active avec ma vie future *.*> — « Il ««r probable que 
les substances ont été engagées éternellement dans quel- 
que genre d'opération, et que la perfection n'est pas 
atteinte »...» — Moi, « je serais fort étonné s'il ne ré- 
sultait pas de notables progrès, dans le cas où l'on prê- 
cherait pendant dix-huit siècles que Dieu s'incarne 
dans tous les hommes, et que nous sommes tous des 
Christ ». >• 

Même le petit vieillard, tout à l'heure si satisfait de sa 
métempsycose éternelle, sent des doutes surgir en son 
esprit : il lui échappe des exclamations : sans doute^ 
peut-être^ pourquoi ? qui sait ? « Pourquoi les germes 
supérieurs qui m'auraient fait gi*and, ne se sont-ils 
pas déployés dans la vie?... Ces germes ajournés me 
restent, — tard pour cette vie peut-être?... Mais pour 
une autre? qui sait ♦?...» ' 

C'était donc un masque cette assurance qu'il affec- 
tait? Ces voyageurs se félicitaient d'être d'accord avec 
les voyageurs qui les avaient précédés, les philosophes 
païens. Ils leur ressemblent en effet ; sur les sujets qui 
leur importent le plus, ils balbutient : faime à penser! 
f aime à croire!.,. Vous aimez à penser qu'il vous 
poussera des ailes, que vous monterez aux astres, que 

» Enfantin, i'6., chap. viii, 25, 33. ^ 

2 Orson Pratt. 

• Enfantin, i6., chap. viii, 25, 33. 

* Micholet, Vlnteet$, 
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VOUS deviendrez des Christ ! Eh ! les enfants aussi aiment 
les confitures et les bonbons ! Ce ne sont pas là des pa- 
roles d'homme ; vous vous dites des philosophes, et 
vous parlez comme des enfants ! 

Les heures pourtant s'écoulent, et nul n'a pris parti : 
la nuit tombe, l'ombre rétrécit l'espace, ils sont enfermés 
dans un cercle noir ; impossible de faire un pas : le mur 
mobile des ténèbres qui monte de la terre aux cieux les 
environne. Groupés, serrés l'un contre l'autre, ils restent 
immobiles, attendant, les yeux ouverts, sans voir et 
sans se voir. Chacun pense à part soi, et est occupé à se 
creuser en dedans. 

Cette solitude et cette attente anxieuse ont différents 
effets, selon les natures ; après le premier instant de 
stupeur, quelques-uns font les fanfarons, ils haussent la 
voix : Il faut s'accommoder de cette situation, disent- 
ils, se résoudre à douter! C'est-à-dire, ils nient, car 
dans les questions de l'âme, toute négation est un doute. 

Ils nient qu'il y ait quelque chose à chercher, qu'il y 
ait un sommet où l'on doive tendre, de grands arbres, 
des cèdres sur la montagne, où ils se reposeront à la 
clarté de l'astre paisible et sous le dôme des étoiles ! 
Tous se sont trompés : il n'y a rien là-haut, nous n'a- 
vons pas bien vu d'en-bas : « les idées abstraites^ méta- 
physiques de l'in/îni, de Vespaee, du temp#, de ïimmor- 
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talité n qui sait si elles existent? « Les hommes font 
des abstractions à Taide de leur langage, mais est-il sûr 
qu'ils aient eux-mêmes ces idées ? ne sont-ce pas des 
illusions ^ ?» Ils nient même qu'il y ait un ciel au 
dessus de la montagne : « Dieu personnel et impersonnel, . 
— le Dieu des chrétiens, — le Dieu des panthéistes, — 
Pâme immatérielle, — son existence, les destinées de 
l'homme après la mort, — sont des hypothèses ; elles 
admettent parfaitement des hypothèses contraires *. » 
Ne nous inquiétons donc point d'atteindre des sommets 
qui sont peut-être des nuages : « dans cette recherche 
de l'ahsolu, il est impossible d'aboutir à autre chose qu'à 
un grand peut-être ». » Cette incertitude est même 
l'unique moyen de sortir d'ici ! Nous sommes bien plus 
assurés d'arriver à un gîte, en ne connaissant pas la 
route: « la vérité a un caractère essentiellement rela- 
tif « ! » Le doute est indispensable pour connaître : 
« c'est le plus sacré des devoirs * ! » N'hésitons pas plus 
longtemps! s'écrie l'un d'eux : « le problème de la des- 
tinée de l'homme est insoluble^ c'est une question qu'il 
feut non pas débattre, mais franchir • ! » Et, un autre 



» Vulpian, Cours de physiologie. 

' L. Jourdan, le Siè(de, octobre 1866. 

» Goumy, Retme de l'instruction pubUqtM, janvier 1868. 

* Schérer. 

' Huxley, Revue des Cours scientifiques, 1866. 

« Kanan, Études reUg, 
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applaudissant: rien déplus juste, établissons-nous dans 
Finconsistance; « le scepticisme, là, est la vérité * ! » 

Ainsi, non-seulement ils ne savent rien sur ce qui 
est le tout de Thomme, maisce scepticisme, ils l'avouent, 
ils le professent, ils le louent comme le but où ils 
doivent arriver, comme ce qu'il y a de meilleur : il faut 
avoir le respect, la vénération, « Tamour du plus pro- 
fond scepticisme '. » Ils doutent comme les philosophes 
de l'antiquité; comme eux, ils vivent dans la nuit, et ils 
acceptent de demeurer dans la nuit ! Gomme s'ils igno- 
raient qu'au delà de ce cercle d'ombre, éclate, depuis 
dix-neuf siècles, une lumière qui fait tout voir ! 

Le précipice. — Mais ce ne sont que des matamores, 
de faux braves : ceux qui les ;actx)mpagnent ne croient 
pas à leurs forfanteries, et eux-mêmes ne sont pas long- 
temps à s'y tenir. Le fond de leur cœur est troublé, 
comme la plaine de la mer par les vents qui y passent 
et s'y combattent : « Je sens vaciller en moi la foi au 
miracle, je vois aussi l'image de mon Dieu s'affaibUs- 
sant à mes regards » ! » Le doute les a saisis et embras- 
sés de ses mille pinces, et ils ne peuvent s'arrachera ses 
étreintes : attachés à lui, le portant comme une partie 

< (joumy. 
' Huiley. 
* Sc^^érer, 
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d^eux-mémes, ils courent çà, et là, éperdus, seoouant 
leur fardeau informe et vivant, et chaque secousse 
enfonce plus avant ces griffés dans leur chair. Ils 
lancent, vers le tissu noir qui les ^ferme, des regards 
étincelants, comme pour le rompre, et en faire éclater la 
trame impalpable : Oh ! le ciel ! le ciel bleu qui est par 
delà ! le voir! En est-ce donc fait? ne Tapercevrons-nous 
plus ? « Plus de mystères ! plus d'innocence, d'infini, 
de ciel au dessus de nos têtes * ? » Faut-il donc étouffer 
notre « tristesse intérieure et nous passer d'espé- 
rances M » 

Tout à coup, dans leurs élans, la terre manque sous 
leurs pieds, c'est un précipice! Quelques-uns, par un sou- 
bresaut, s'arrêtent et se i*ejettent en arrière, s'accrochant 
à une ropce débile : leur chute est retardée. Mais plus 
d'un est emporté : il tombe en avant, il roule de rocs 
en rocs, meurtri et sanglant, et l'on entend monter d'en 
bas ses cris désespérés : Nous périssons, secourez-nôus ! 
Sa voix de plus en plus faiblit : « nous avons perdu le 
secret de la vie divine, elle est déjà sollicitée par 
l'abime • ! » Mais il continue à rouler, lancé par bonds 
sur les pentes qui l'appellent, jusqu'à ce qu'il frappe de 
la tête le fond, et que du bord, en se penchant, on ne le 



1 Schérer. 

1 RenaD, Job^ Préfetee, 

s Schérer. 
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voie plus que comme un roc noir, un point immobile ! 
C'est là leur châtiment : voilà le bonheur à venir, 
qu'en échange du ciel immortel ces philosophes se 
donnent déjà à eux-mêmes, et préparent à la nouvelle 
humanité. Ils plongent pour jamais l'homme dans le 
gouflfre du doute : plus il vit, plus il s'y enfonce; il va à 
la mort, il le sait, et à une mort sans ressources, sans 
lendemain. Il prévoit à jour fixe sa destruction, sa des- 
truction complète, absolue ; et, en avançant de jour en 
jour, une tristesse sombre pèse sur sa tôte; comme un 
criminel condamné qui va à l'échafaud, il se dit: Voici 
l'heure ! et cette heure est la dernière, il n'y en aura 
plus ! Il regarde autour de lui quelque attache où il se 
puisse retenir, et tout lui échappe : tout ce qu'il voit 
l'abandonne, et il ne le reverra jamais. C'est fini, son 
corps se détériore minute à minute, toutàTheure il ne 
sera plus rien ! Rien à jamais ! Et, à cette pensée de sa 
vie qui s'écoule, en proie à une rage mortelle, par 
amour de soi-même il se hait, il se déchire, il devient 
insensé. Pour échapper à ces tortures, il se précipite tôte 
baissée dans la mort, il abrège de ses propres mains les 
trop courts moments d'une vie détestée * ! 

Vanité des savants. — Ces philosophes, ces savants 



> Toutes les statistiques constatent le nombre croissant des 
suicides depuis quarante ans. 



dbyGoOgk 



198 LES NOUVEAUX JACOBINS 

qui aflBrment Tidentité de la substance, — qui en- 
seignent que moi, et un autre que moi, et ranimai qui 
est à côté de moi, et l'arbre près duquel je passe, et le 
ciel qui est au dessus de la terre, ne sont qu'un seul 
être, seul éternel, seul existant, — qui, ainsi, détruisent 
toute distinction des êtres et des choses, qui les réduisent 
à des apparences et ruinent leur réalité ; ces autres 
savants qui nient Fesprit, et assimilent Fhomme aux 
animaux, naissant comme eux, mourant comme eux, 
disparaissant à jamais comme eux, sans but et sans des- 
tinée ; et tant d'autres qui ont développé, développent et 
développeront jusqu'à la fin de ce monde, des systèmes 
semblables, — ne croient pas à leurs systèmes. Ils ne 
s'abusent que jusqu'à un certain point : ils sont sincères 
pendant un temps, jusqu'à l'instant où ils touchent aux 
dernières conséquences : à ce point, en fece d'eux, éclate 
une lumière oubliée, la Vérité immuable et universelle, 
devant laquelle on ne peut constamment fermer les yeux, 
et qui, si on les ferme, vous crève les yeux / A cette 
lueur éblouissante, ils se troublent, hésitent, on le voit 
à leurs traits. Ils continuent pourtant, pourquoi? Parce 
que, s'ils s'arrêtaient, leurs travaux seraient vains, leurs 
systèmes inutiles, et eux-mêmes rien. Mais il faut pa- 
raître, occuper de soi le monde, attirer sur son œuvre 
et sur son nom les discussions des autres savants ! 
Ce qu'ils cherchent, ils l'obtiennent : ils sont exa- 
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minés, adoptés, réfutés, par qui ? Par. ceux à qui ils 
pensaient, c^est-à-dire par quelques centaines d'idéo- 
coles, d'idolâtres («î^, idée, image, fantôme), dispersés 
sur la £aice de la terre. 

Voilà leur succès : mais la masse des hommes, le genre 
humain ! A la masse, il ne faut pas de raisonnement, il 
faut la fin du raisonnement. Le genre humain n'est 
attentif qu'à un seul intérêt, le sien ; la première appli- 
cation qu'il fait de tout est à lui. Il est distrait aux pa- 
roles des philosophes et des savants, non, parce que 
les philosophes et les savants expriment des vérités 
abstraites ; les vérités de la religion aussi sont abstraites, 
et bien plus abstraites même, puisqu'on les appelle des 
mystères ; mais ces mystères répondent à ce qu'il de-, 
mande, lui disent ce qu'il est, qui l'a formé, qui l'anime, 
en quoi il diffère des animaux, d'où il vient, ce qu'il 
deviendra, — tandis que les savants ou ne lui répondent 
rien, ou font ces réponses : pas de dieu, pas d'âme,^ 
pas d'esprit, pas de destinée ! réponses auxquelles 
résiste le sens commun, c'es^à-dire le sens de tous. 
Voilà pourquoi le monde dédaigne les philosophes ; ils 
lui sont inutiles. Ge&mystères que la religion n'eopplique 
pas, l'intéressent : ces prétendues vérités que la philo- 
sophie explique, ne Vintéressent pas ! 
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Cependant si la mass^ résiste, il y a des gens qui se 
sont laissé entraîner : des quartiers déjà sont habités 
où Ton parle, on agit, on vit conformément aux prin- 
cipes nouveaux. 

L'ÉCOLE PRIMAIRE. — Entrez d'abord dans cette école 
où il n'est jamais question de Dieu et de religion, « afin 
que la raison des enfants ne soit pas faussée par la su- 
perstition *. » Cette école diffère des autres ejp ce qu'elle 
compte, parmi ses professeurs, des dames. Là-bas est 
une des plus célèbres ; elle fait la classe à de petits 
Suisses : Vous savez tous, mes enfants, que vous avez 



* André Léo (On sait, que A. L. est ane femme), Opinion 
Nationale, juillet 1868. 
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un père et une mère ; ce que vous ignorez, c^est que 
« rien n'est plus frappant que Finfériorité de votre père, 
quant à la beauté, sijion Finfériorité de votre mère, 
quant à la force. » Cette observation m'appartient. Pour- 
quoi votre père « n'est-il pas tout à fait hideux ? parce 
qu'il a eu une femme pour mère ; » et pourquoi votre 
mère n'esHUe pas absolument «/ débile ? parce qu'elle a 
eu un homme pour père. » Vous admirez cette combi- 
naison de la nature, mais peut-être pas assez. Remar- 
quez ceci : si la femme était supérieurement belle, « ce 
serait un grand malheur, car elle ne pourrait plus 
remuer ses membres; » ses aïeux paternels y ont 
pourvu : ils lui ont conservé, « fort heureusement, un 
peu de laideur, » et ainsi, elle n'est pas complètement 
stupide, « et elle peut mettre des enfants au monde! » 
même raisonnement pour l'homme. 

J'entends un petit garçon me demander d'où vient 
le premier homme. Eh ! mon enfant, « ce ne peut être que 
de la planète elle-même : » rien n'empêche « d'admettre 
que cette matnce universelle n'ait eu le pouvoir de le 
produire. >» Quant à savoir si c'est « un des points de )a 
surface de cette matrice qui a eu le privilège d'élaborer 
les permet,... s'il s'est formé dans des cellules germinax. 
triées, ..^ ou si le fœtus,,. » L'éloignement empêche d'en- 
tendre à quel sentiment se range la savante institutrice ^ 

■ Cette dame est une demoiselle, -od le doit voir à la réserve 
de son langage, r- M»* Clémence Royer fNotet et introduction 
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Ici, est la grande classe : les professeurs en sont anglais 
et allemands, les élèves en acquièrent un accent qui ne 
déplaît pas. Vous y entendrez une quantité d'enftints 
très-éveillés, très-intelligents, qui saisissent tout de suite 
ce que dit le professeur, et le répètent imperturba- 
blement, sans en changer une syllabe. Vous en pourrez 
-juger ; le maître achève sa leçon et va leur faire subir 
un examen : 

Ainsi, cela est convenu : « les idées que les hommes se 
faisaient Fabien et du mal ont été changées par la science 
qui, en apportant une notion nouvelle du monde, a jeté 
les bases d'une nouvelle morale '. » Cette notion est celle' 
ci : ^ Tout ce qui respire et se meut sur la terre tient sa 
vie du soleil; » « exposez un verre d'eau à la lumière, il 
naît des infusoirs. >» Ce que nous vous disons repose sur 
une multitude d'expériences, nous en avons « fait plus de 
quatre-vingt-dix sur des grenouilles vertes ; » et un de 
mes disciples les plus distingués, « avec moi, plus de 
cinq cents, également sur des grenouilles. » La plante est 
un « efifet de la lumière ; » de même l'animal naît de la 
chaleur, et l'homme « simple phénomène naturel, est un 

aa livre de Darwin, VOrigine. des Espècet, et Conférences à Lau- 
sanne). Si mademoiselle Clémence Royer se marie* son époux 
sera sûr qu'elle ne partage pas Topinion de l'Agnès de Molière, 
sur la manière dont « se font les enfants. • 
1 Huxley, Revue de$ Cours setentifiques^ 1866. 
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enfant de la lumière et de la chaleur. » Le soleil ! toujours 
le soleil ! « Lorsque tous vous promenez dans un bois 
éclairé par le soleil, vous êtes gai! » Tout s'explique par 
le soleil : « combinez l'action du soleil avec la terre^ 
vous créez tout*.» 

Vous avez une observation à présenter, mon ami : 
ne vous intimidez pas, parlez ! — Il me semble, Mon- 
sieur, que, si Tbomme vient de la terre comme la 
plante, il est uni à la terre, il n'est plus libre. — 
Certainement, il n'est pas libre ! — « La volonté dite 
libre * ! » ajoute en ricanant un autre professeur, se 
rappelant le mot de Spinosa : «< la liberté dont chacun 
se vante! » Mais un des plus importants progrès 
de la science a été de nous faire « apercevoir da- 
vantage du rôle de la fatalité dans notre existence ! » 
A quoi bon la liberté? qu'en voulez -vous faire? 
l'homme vraiment sage, quel est-il? celui qui « voit 
tout au plus la manière dont la nécessité le conduit, et 
qui s'en contente! » N'oubliez jamais que nous n'accep- 
tons pas les « préceptes des religions vulgaires : » nous 
ne relevons d'aucune « école ecclésiastique ou laïque, 
nous avons rompu déterminément avec les croyances 
traditionnelles! >» Nous sommes indépendants, nous ne 

* liloleschott, Discours d* inauguration det Cours de physiologiey 
à l'Université de Zurich. 
' Buchner, Force et Matière. 
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reconnaissons pas la liberté! Nous n'en voulons plus, et 
nous nous courbons, « avec une pieuse soumission, 
sous Vaction fatale de la nécessité M » 

Maintenant, attention! je vais interroger quelques- 
uns de vous : l}u*est-ce que la vie? — Premier élève : 
« La vie est apparue sur là surface de notre planète par 
le seul développement des lois de Tordre naturel, sans 
intervention extérieure •. » — Il vaudrait mieux dire : 
sans Dieu, c'est plus net. Cependant, c'est très-bien! Cet 
élève est un de ceux qui ont le mieux profité de nos 
leçons; on le dirait né au delà du Rhin, il parle alle- 
mand comme à Tubingue et à Berlin. Qu'est-ce que 
l'intelligence? — Deuxième élève : « C'est une machine 
construite aussi mathématiquement qu'une montre •/ » 
— Ingénieuse réponse! Et l'histoire? — « Une hiérar- 
chie de nécessités ♦. » — Il n'y a que les enfants de 
Paris pour avoir tant d'esprit ! — L'histoire, Monsieur, 
dit un écolier sans être interrogé, « prouve que les évé- 
nements sont plus forts que les hommes; on l'a vu dans 
la révolution : elle déchira fatalement les flancs de 
la liberté, aussi fatalement que l'enfant en naissant 
déchire les flancs de sa mère ». » — Celui-ci est un 

> Buchoer, i6. 

> Renan, Origine du langage. 
' Taine, EiêaU de critique. 

* /o., Étudei «ur Tite'Ltve» 

^ Louis Blanc, Histoire de la Résolution, 
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adulte, c'est pourquoi il est si fort ! £t vous (s'adressant 
à un vétéran), pouvez-vous dire ce qu'est la Providence? 
— Il n'y a pas de Providence : « ce qui fait le monde ce 
qu'il est, ce sont des fatalités rigoureuses *. » — Oui ! 
oui! c'est cela, la fatalité! certainement! « au cœur de 
toute chose vivante, s'enfoncent les tenailles d'acier de 
la nécessité « ! »> — Il est ^très-gai, ce jeune homme, il 
s'amuse de tout! Et la morale? — SiLence universel 
d'abord : toute la classe hésite et n'ose répondre; il faut 
qu'un des professeurs élève la voix : Eh! « quand la 
nature entière est sous le règne de la nécessité, il exis- 
terait une liberté de la vie spirituelle » î » Est-ce pos- 
sible? Quiconque prétend le contraire ne raisonne pas : 
il fait « des phrases de sentiments ; » jouet de « ses illu- 
sions, » il rêve, il est poète, il n'est pas un philosophe! 
cela ne se discute pas ! Un hourrah pour le fatalisme, 
« dans le monde moral, comme dans le monde phy- 
sique* ! » Yive la, fatalité^ h causalité^ la force rigou- 
reuse, irrésistible, la contrainte loi du monde, la néces- 
sité! 

Dès lors, tous répondent couramment sur les consé- 
quences: tout ce que nous faisons, nous sommes « obligés 

* yttré, Pwoles de philosophie positive. 
3 Taine, Avenir de la métaphysique. 

3 Virchow, Conception mécanique de la vie. Discours prononcé 
au concours des naturalistes allemands à CarlsrulUe. 

* Taine, ÉtudiS sur Tite-Uve. 

12 
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de le faire, nous sommes poussés par nos passions ^ » 
Tout dépend de notre nature : « c'est elle qui donne 
toutes les. lois. Voulez-vous comprendre un homme ? 
regardez comment son sang coule, ses nerfs vibrent, ses 
muscles se bandent •. » Sa « machine » fonctionne bien, 
il c< se trouve dans la nécessité de procéder de la cause à 
l'efifet'; » il est forcément « fougueux, indompté*, » 
gourmand, voleur, etc. Si un animal aussi amplement 
doué s'échappe, saute par-dessus les murs, s'élance dans 
la campagne, et étrangle en passant quelques volailles, 
dans ^s anciens quartiers on crie : il est enragé ! on 
court après, et on le tue ! — Ils n'en ont pas le droit : 
« le punir est une injustice • ! » Ce n'est pas un criminel, 
il est seulement trop puissant, il a « un tempérament 
trop fort! c'est la faute du climat! » Le climat a « fait 
son corps et ses aptitudes. » Pour le dompter, traitez-le 
comme un malade : « mettez-le dans un autre milieu, 
dans un climat moins humide, plus facile à cultiver, 
planté de forêts; » il deviendra « doux, rêveur, mélanco- 
lique •, » il prendra, sans vous mordre, un morceau de 
sucre entre vos lèvres "^ ! 

* Virchow. 
» Taine. 

* Virchow. 

* Taine. 

* E. About, te Progrèi. 

* Taine, Hittotre de la littérature anglaae, 

^ On a aussi demandé la suppression de toute pénalité : il n'y 
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Les vieilles gens ne comprennent pas ; qu'ils attendent 
un peu; « le système du libre arbitre a fait son temps, » 
ces idées qui vous paraissent absurdes « s'insinuent, et 
un jour V0U3 les verrez rédigées en lois, jusque dans 
votre Code ^ ! » Et ce sera juste, puisque « Tinstinct est 
inné, et les actes aussi \ » c'est-à-dire forcés ! 

Ce jeune^ homme parle crûment, dit le plus grave des 
professeurs, il dit vrai pourtant; mais ne vous effrayez 
pas! Qu'importent nos actes? ils n'ont aucune valeur, 
ils sont perdus dans la masse qui peut en tirer du bien. 
Louis XI, par exemple, a commis des actes féroces : « Je 
n'examine pas s'il avait des circonstances atténuantes, 
je crois que ses crimes furent expiés du jour où la France 
comprit qu'elle lui devait son unité. De ce jour, il est 
entré dans la vie des héros d'avant- flrarde du progrès 
humain !» Il a été <« barbare par le côté régressif de sa 
vie, il est héros par le côté progressif : Dieu lui a-t-il 
pardonné, je l'ignore, — mais, moi, je lui pardonne •! » 



aurait désormais d'autre châtiment pour le criminel que la 
publicité de ton crime. Voyez les articles de M. E. de Girardin 
dans la Libérien sur le droit de punir, 

> Âbout, ibid. Et Tautorité paternelle môme n'y échappera pas. 
« La coercition a été donnée pour conductrice à l'idée : cette 
erreur subsiste encore dans nos lois et dans nos mœurs.... le 
dêipotiême de la famille en contient les restes. » André Léo, 
Y Idéal au viUage, 

> Vulpian, Coun de phytiologie comparée* 
• Enfantin, La Vte étemelle. 
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La fin justifie les moyens, le droit c'est le succès, le bien 
et le mal sont identicpies ! 

Voilà quelques articles du catéchisme de la nouvelle 
ville, catéchisme autrement « élevé que les évangiles et 
les épîtres * ! »> Voilà, dit en s'avançant la demoiselle si 
instruite des mystères de la génération, la morale pour 
laquelle « l'Europe a été choisie par l'esprit révélateur! » 
Le spiritualisme chrétien a été une réaction, « il est 
temps aujourd'hui, d'arrêter ce flot envahisseur «/ » On 
ne pense pas assez « à la chair, » on est trop enclin à ne 
s'occuper que de son âme : les théâtres sont abandonnés, 
le bal de l'Opéra est fermé, les coulissiers de la Bourse 
émigrent vers les cloîtres ; encore un peu de temps, et 
les cités seront désertes, le Sahara bc peuplera de nou- 
veaux Paul et de Siméon Stylite; le monde finirait par 
excès de continence ! — Heureusement, nous venons 
donner l'impulsion au courant en sens contraire, « au 
principe si juste du matérialisme! » « Une fausse sagesse 
conseillait de restreindre ses besoins, tandis que le plus 
sûr moyen d'accélérer le progrès, c'est de les multiplier 
autant que possible '. » Nous apportons la vraie « règle 
de conduite pour les mœurs, en rapport avec l'idéal de 

* Proudhon, De la Juttiee dam VÉgtùe et la Révolution. 
. ' M»** Clémence Royer, t6. 

* Goudereau, Bull de la Soc, d'anthropologie. 
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la conscience contemporaine^ et avec les nécessités du 
temps et du lieu * / » Les philosophes grecs disputaient 
sur la prééminence de Famour et de la pédérastie, et 
donnaient la préférence à la pédérastie : -- morale en 
rapport avec « l'idéal de la conscience contemporaine ! » 
Le sauvage cuit son prisonnier et le mange : — morale 
en rapport avec « les nécessités du lieu ! » 

Les écoliers retiennent et récitent facilement ces le- 
çons. Ils s'élancent déjà vers la porte ; d'un geste, le 
maître les retient : une dernière question avant de par- 
tir : Qu'est-ce que le devoir? — Tous à la fois : « Il n'y 
en a qu'un, c'est de se rendre heureux * ! »• 

Pas un ne s'est trompé! maintenant, allez! 

Les saint-simoniens. — Beaucoup sont allés loin 
pour se rendre heureux: quelques-uns en Egypte, 
d'autres jusqu'en Amérique ; et leurs récits des plaisirs 
qu'ils ont rencontrés sont bien propres à inspirer le 
désir de les imiter. — Vous ne savez pas jouir dans 
votre Vieille Europe ! c'est en Orient qu'il faut vivre si 
l'on veut donner pleine « satisfaction à la chair ! » Vous 
êtes ici entravés par des convenances, des traditions. 
Dans ces pays du soleil, expansion complète de l'animal 

• m* Clém. Royer, id. 

' Raynal, Hittoire philosophtque des Indeg* axiome répété sous 
toutes les formes par kes Panthéistes modernes. 

VI. 
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humain ! On ge gorge franchement de voluptés. Vous rougis- 
sez de la moindre orgie, vous choisissez la nuit. En Orient, 
tout se fait en plein air, en compagnie, au grand jour ! 
Ah! nous avons fêté la Saint-Napoléon au Caire, au- 
trement que vous à Paris ! Puisque nous nous trouvons 
ici le 15 août, me suis-je dit, en Egypte où est venu 
Bonaparte, non loin de Bethléem où est né le Christ, 
célébrons « l'anniversaire de la fête de Napoléon et de la 
vierge Marie! » Faisons la cène, la « cène napoléo- 
nienne ! » J'ai réuni une société disposée à s'amuser et 
dénuée de préjugés : des Turcs qui connaissaient Pa- 
ris, des renégats « français devenus musulmans, » et 
quelques-uns de mes fils de ta rue Taitbout. Nous étions 
dix-neuf, sous un pavillon frais, autour d'une table 
lumineuse, servis par une douzaine d'esclaves de toutes 
couleurs, « noirs, semi-noirs et blancs ! » J'avais mis 
de côté les doctrines prêchées à Ménilmontant à 
l'époque où nous voulions abolir la domesticité. Et 
nous avons bu ! Cinquante bouteilles au moins : « seize 
bouteilles de Champagne, une quinzaine de bourgogne, 
une dizaine de provence, et autant à peu près de vin 
ordinaire! >» Puis, après, retirés çà et là pour nous repo- 
ser, « la pipe, le café, le thé, les liqueurs, et encore du 
Champagne ! Il n'y en avait qu'un ivre, » mais, ma foi, 
•< tous étaient bien lestés *!» 

< Voyez la LeUre d'Enfantin à if"* À. St-HUaire tur la Cène 
napoléonienne 1834^ et Souvenin d'une fiUe du peuple, ou la 
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Les mormons. — Et nous, en Amérique! On s'y amuse 
encore bien mieux que dans votre Orient ! Ce sont les 
Mormons de TUtah, de la ville du grand lac Salé, qui 
comprennent la vie ! Pas d'autre soin que de se procu- 
rer toutes leurs aises, de jouir par tous les sens. Ils ont, 
il eèt vrai, un chef intelligent. Après avoir choisi, pour 
bâtir leur ville, un pays fertile et riche en productions 
de toutes sortes, il est monté en chaire : « Jeunes 
hommes, a-t-il dit, j'ai une mission à vous donner : bâ- 
tissez de jolis petits cottages ; — variez votre nourriture, 
mangez du veau et des poulets; — que vos tables soient 
largement approvisionnées de poissons, que vous assai- 
sonnerez avec des pommes de terre, de la pastenade et 
des carottes, — sans oublier un soupçon de maïs. » Élevez 
des vers à soie, « c'est un travail sans fatigue et amu- 
sant ; — vous deviendrez riches, et vous aurez une voi- 
ture pour vous promener * ! » 

Il n'en est pas un qui ne saisisse d'aussi sages con- 
seils : on ne pense qu'à s'enrichir. Quand se répandit 

SaintSimonienne ^n Egypte^ Suzanne Voilquin, Enfantin raconte 
ailleurs comment il rentra en France, en 1835, par un bal chez 
M. Arles, à Lyon. Voy. Œuvres de St Simon et d'Enfantin publiées 
par les membres du Conseil institué par Enfantin (sou 3 la di- 
rection de M. Laurent, de l'Ardèclie). 

* Sermon prêché dans l'église du Nouveau-Tabernacle à Salt- 
LaKe-Gity, le 8 avril 1868, par Brigham Toung, prophète des 
Saints du dernier jour. 
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tout à coup la nouvelle que Ton venait de découvrir des 
mines d'oren Californie, ce ne fut qu'un cri : aiix mines ! 
« toute la population fascinée voulait émigrer *. » Leur 
pape, Brigham Young, eut la plus grande peine à les 
arrêter; et aujourd'hui encore, il est obligé à tout instant 
de les « conjurer de ne pas s'élancer à la chasse de 
l'or • ! » — Ils ont les meilleurs instincts. 

Le gouvernement, du reste, a trouvé un excellent 
moyen de les retenir: il n'est occupé qu'à organi- 
ser, pour ses sujets, une vie rabelaisienne, des noces 
de Gamache perpétuelles : tous les jours des fêtes et des 
plaisirs, partout des théâtres, des bals et des concerts. 
Le conseil des ministres se réunit : souvent la question 
à examiner est' « une question de bouche, l'acclimata- 
tion des huîtres, et l'introduction des homards •. »> 

Et les femmes! En Europe, vous êtes enchaînés par le 
mariage ; en Orient les femmes spnt cloîtrées dans des 
harems. Chez les Mormons, c'est bien différent. Dès en 
débarquant aux États-Unis, nous avons vu que nous 
avions changé de pays. L'année dernière on manquait de 
femmes dans l'Utah : on est allé en chercher en Europe, 
on en a amené une cargaison, et, à leur arrivée à New- 
York, on en a fait^une exhibUion, Leurs portraits photo- 

* Bertrand, Mémoirti d'un Mormon, et J. Rémy, Voyage ou 
pays de» Mormon». 
' Même sermon. 
^ Bertrand, ib. 
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graphies étaient suspendus à la porte : nous sommes 
entrés, elles étaient assises en rang sur une estrade, et 
tout le monde les pouvait examiner. Il y en avait de jo- 
lies, nous avons été aussitôt décidés : nous en avons 
chacun choisi une, et nous sommes partis pour la cité 
du lac Salé. Mais là, c'est bien autre chose ! on s'est 
moqué de nous : chacun une femme ! Tous en avaient 
une, deux, trois douzaines. Celle-ci vieillit, l'allure de 
celle-là est fatigante, une autre travaille mollement, on 
en change. Vous en êtes à discuter le divorce en Eu- 
rope : au lac Salé, le divorce n'est pas permis, c'est une 
obligation, une loi : ne faut-il pas peupler, et vite ? Je 
veux, moi, s'écriait, dans un sermon, un apôtre mormon, 
« qu'avant cent ans, mes descendants dépassent quatre 
millions ! » Vous avez une femme stérile, prenez-en une 
autre, deux, trois, dix! Les femmes s'y prêtent volon- 
tiers; elles ne font jamais d'opposition, au contraire: 
« Quel est le but du mariage ? écrit une dame mormone, 
la multiplication de notre espèce *. » Un homme, le 
mari, le géniteur! mais c'est un objet précieux ! — Elles 
sont d'ailleurs très-bien élevées: « Jeunes femmes ! leur 
disait récemment le prophète, rappelez- vous que la pos- 
session de la terre est à nous, si nous avons une nom- 

1 Madame Balinda Pratt. « EUes ne sont occupées qu'à faire 
des enfants et en adoration perpétuelle devant le faiieur, » Ce 
mot de Stendhal sur les Allemandes s'applique encore mieux ici. 
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breuse postérité K Faites donc comprendre aux jeunes 
garçons, par tous les moyens, que vous avez droit à ce 
que vous attendez d*eux, — que vous voulez devenir 
des mères en Israël ! Recherchez leur société, courtisez- 
les, — surtout pendant les années bissextiles » ! » c'est 
un jour de plus pour avoir des enfants ! 

Voilà une ville de l'avenir ! vous concevez si nous y 
avons passé agréablement le temps. 

Les YANKEES. — Il est difficile d'arriver à une telle 
perfection; c'est un idéal. Les Yankees seuls s'en sont 
déjà assez rapprochés. Ils n'ont pas fait de théories et de 
profession de foi : ils ne se sont pas déclarés matéria- 
listes, ils agissent comme s'ils l'étaient. Aucun peuple 
ne ressemble davantage à l'antiquité païenne: ils avaient, 
hier encore, l'esclavage, également exploité par le Nord 
et4)ar le Sud, le Sud faisant travailler les esclaves, le 
Nord les achetant et les transportant ». — La religion a 
chez eux une grande importance, non la religion, ex- 
pression du sentiment le plus élevé de l'homme, mais la 



* Révélation sur la polygamie reçuo par Joë Smith, à f^aavoo, 
le 12 juillet 1843. 

> Brigham YouDg, ib, 

* Voyez le livre de M. Garlier sur les États-Unié qu'il a habités 
vingt ans : il explique comment le transport des noirs se faisait 
par les navires du nord, qui débarquaient leur cargaison dans 

^les ports du sud. 
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religion, une dés formes de 1» vie publique. Comme à 
Athènes, on n'admet pas qu'un citoyen n'ait pas une 
religion, il est suspect ; il peut choisir celle qu'il lui 
plaît, mais il faut qu'il soit d'une Église: c'est une des 
preuves de sa position assise, de sa valeur comme homme 
établi. — On n'en est pas gêné, d'ailleurs ; le dimanche 
on ne se permet pas la plus petite distraction, on ne fu- 
merait pas un cigare dans la rue ; le lundi on se permet 
de faire faillite pour la troisième ou cinquième fois. 

Leur but, le même que celui des Romains, la con- 
quête, exige une population nombreuse : ils ont rendu 
très-faciles les mariages ; les filles courent par le monde 
et flirtent^ à la recherche d'un mari. Les formalités ne 
les préoccupent pas : on se passe de bans, au besoin de 
l'autorité des parents. L'occasion se présente, on se ren- 
contre en bateau à vapeur, en wagon, à l'hôtel ; on de- 
mande un ministre. Parfois le ministre est d'un côté 
d'une rivière, les époux sur l'autre bord, séparés par 
cent mètres ; on le bêle : Mariez-nous ! Il étend le bras, 
lit quelques lignes dans un livre, on est marié. Quelque 
temps après, on divorce, et on recommence *. — Une fois 

I Cariier, le Mariage aux États Untt, Les divorces sont trôs- 
frôquents : un écrivain cite une seule cour de TOhio qui eut à 
statuer sur cent cinquante-sept demandes de divorce en une 
session. Ailleurs, sur trente-quatre demandes vingt furent aceor* 
dôes. Le mariage, dit-il, a perdu sa sainteté, et est devenu une 
simple union à Fessai, une sorte de polygamie. 
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mariée, la femme i^este à la maison, comme à Rome et à 
Athènes, tandis que le mari vit au dehors, avec les 
hommes, à la Bourse, au club, sur les ports, dans les 
offices^ les hôtels, agitant les affaires, changeant de 
profession, passant de Tune à Faulre, cordonnier aujour- 
d'hui, avocat demain, maître d'école, général, jour- 
naliste, épicier, fermier, tailleur, président de la Répu- 
blique. 

Aucun trait ne manque à la ressemblance : ils ont 
imaginé et fabriqué, avant tous les autres peuples, pour 
des guerres inexorables, ces formidables monitors^ 
monstres de la mer, comme les galères à vingt rangs 
de rames de Démétrius destructeur de villes (Polior- 
cèles). Ils ont le môme dédain de la vie que les 
païens, de la vie des autres et de la leur. Dans 
leurs wagons qui volent, oscillant sur les rails à 
peine assis, dans leurs bateaux fumants, auberges à 
triple étage, caravansérails flottants, ils se lancent par 
les plaines sans fin qui se déroulent, ils descendent les 
fleuves larges comme des bras de mer, d'une vitesse 
vertigineuse. Allons ! pressons-nous ! chauffons, pous- 
sons la vapeur! tournent plus vite les roues! En 
cette course précipitée, à un détour, à un courant, à un 
choc, les irains se heurtent, les ponts se rompent, les 
chaudières éclatent ; tout saute, se brise, s'éteint, s'en- 
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flamme ; hommes et machines, meubles et poutres sont 
jetés, dispersés de tous côtés : silence, arrêt et mort ! Ce 
n'est rien : on l'apprend dans les villes ; à l'œuvre dès 
le lendemain ! On recommence : lancez de nouveaux 
trains et de nouveaux steamers ; les morts ne comptent 
plus ! Marchons ! arrivons ! en avant ! 

Ces hommes qui ne reconnaissent pas de supérieur, 
marchent droit, perçant la foule avec leurs coudes, se 
faisant place, leurs yeux noirs, volontaires, fixés devant 
eux. Un revolver dans leur poche, ils le tirent soudain, 
pour écarter l'obstacle, l'individu qui se met en travers : 
l'obstacle tombe, ils passenl. On les arrête : que leur est 
la vie? Emportés comme par un instinct d'animal, leur 
vie est tout mouvement, agitation, entraînement *. On les 
empêche de dévorer la terre ; que faire sur la terre ? Le 
ressort cassé, qu'on jette la montre au rebut ! Et l'on 
voit alors cet homme qui a tué, se livrer au supplice 
comme à un suicide ; il accepte la mort sans regret : 
il marche à la potence d'un pas décidé, le cigare 

1 Les Yankees ne jouissent pas de la vie eu s'asseyani, mais en 
ctourant ; ils ont cherché et trouvé tout ce qui pouvait les faire 
avancer rapidement: aucune nation n'a des matelots plus auda- 
cieux, des vaisseaux plus agiles ; leurs clippers font huit lieues 
à l'heure, dit M. Simonin, {Voyage ause États-Unis). Ils ont formé 
une race de chevaux d'une vitesse qui nous est inconnue. Ils 
attèlent ces clisvaux laids d'apparence, bas, robustes de cou, 
mais aux jarrets solides, à des voitures presque impalpables, 
des araignées^ et peuvent faire six lieues en une heure. Ils ne 
se promènent môme pas lentement : impatients, ils se précipi- 
tent, voulant tout prendre et prenant tout. 

13 
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à la bouche ; au pied de Téchafaud, il pousse sa deraière 
bouffée de fumée, et aide à se mettre au cou la corde qui 
le jette dans Tétemité, — à laquelle il n'a pas songé *. 

Les néophytes. — Ce sont là des hommes forts, des 
positifs. En Europe, môme dans les nouveaux quar- 
tiers, il n'y a que des négatifs, qui n'osent pas afficher 
et pratiquer franchement la jouissance. Ils en sont 
encore aux "aspirations, aux essais : ils n'ont l'ambition, 
tout au plus, que de s'installer dans la vie, comme dans 
une voiture bien suspendue et qui va au petit trot, sur 
une route aisée, roulante, sans côtes rudes à monter, 
sans soleils trop ardents. Pour ne pas être remués par 
des secousses imprévues, pour brouter le temps en 
paix, ils se sont défaits de ces chevaux vifs, riches de 
sang, fougueux, qu'on appelle les passions^ qui parfois 
pressent leur allure, et vous entraînent au galop on ne 
sait 011 : cela agite, cela trouble, cela fatigue, cela force 
à se déranger, et à s'occuper du dehors. Ils ont adopté 
une règle d'une pratique facile, Vabstention : puisque la 
vie présente est tout, chacun pour soi. Ainsi, étendus 
sur de confortables coussins, — mot et chose empruntés 
à une race très-experte en choses matérielles, — on laisse 

* Voy* Cailler» i6td., et Rameau, les Franpatf au Canada» Vaxi" 
leur, parti d'Europe» admirateur des Yankees, les a jugés, après un 
séjour prolongé, avec autant de sagacité que de bon sens. 
Voy. la note 2 à la fia du Yolume. 
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aller, on regarde ce qui se passe, sans émotion, sans ef- 
fort. On n'a pas trop de joie, et on n'a pas trop de cha- 
grin, on n'est astreint à aucune obligation, même de plai- 
sir. Dans un demi-sommeil, oîi accepte tout : toutes les 
religions se valent ; volontiers, on ferait comme cet em- 
pereur romain qui accordait une chapelle à Jésus-Christ 
dans le temple de ses autres dieux. On comprend les 
hommes et les actes les plus contradictoires, les plus 
saints et les plus féroces ; on conçoit les uns, on explique 
les autres. On ne condamne rien, on n'adore rien ; 
l'amour de la patrie semble bien exclusif : on loue la 
diplomatie Saxonne, la finesse Kalmoucke, le fatalisme 
Bédouin, la politique Borusque. La société se défait des 
criminels : c'est bien sévère ! ces pauvres assassins ! Les 
siècles croyants font peur, leur énergie épouvante : ils 
haïssaient le mal, le poursuivaient rigoureusement et le 
frappaient ; quelle dureté ! c'était des barbares ! 

On ne hait, et on n'aime personne à l'excès, ni ses 
amis, ni ses adversaires. Le père n'exige point de res- 
pect de ses enfants, le respect astreint à une réserve fa- 
tigante : « il abdique l'autorité, >• il lui suffit qu'ils 
l'aiment, s'ils le peuvent *. Il a aussi pour eux une affec- 
tion modérée : vous perdez un fils, vous avez, par vos 
prières, demandé à Dieu sa conservation ; il meurt, pour- 

1 Voy. Isoard, Hier #1 aujourd'hui. 
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quoi pleurer? « Direz-vous que Dieu n'a entendu ni 
exaucé ces prières? qu'en savez-vous? » Une perspective 
vous reste : par la loi de la métempsycose, cet enfant 
s'est peut-être triansformé en héros : « Je vous le dis, il 
se nomme peut-être d'Assas, Gook, saint Augustin ! » — 
Tous ne sont pas héros, grands hommes, saints. £h bien, 
s'il est « comme le commun des martyrs et des hommes, 
blasphémerez- vous contre la justice de Dieu, qui a fait 
ce qu'il a voulu, mais qui certainement a tenu compte 
de l'amour qu'il avait inspiré * ? » cette consolation doit 
vous suffire. Ne prenez même pas la peine de l'accompa- 
gner jusqu'au cimetière : à quoi bon? « L'administration 
y supplée; » n'y a-t-il pas « un officier des pompes fu- 
nèbres qui doit suivre le convoi avec un crêpe au cha- 
peau? » Il représentera fort convenablement votre 
deuil *. 
Puis, continuez votre train de vie ordinaire ; loin de 



> Enfantin, la Vie étemelle. C'està-dire, doute et fatalitô. 
Remarqoez, de plus, qu'ici Dieu tient compte du mérite, non 
du morty mais de celui qui reste, de l'amour que le survivant 
avait pour le mort. Voy la note 3 à la fin du volume. 

' Pendant le Directoire, où Ton se précipita avec tant d'im- 
pudence aux plaisirs, et où le divorce était devenu presgce 
aussi fréquent que dans l'ancienne Rome, on avait si com- 
plètement perdu le sentiment des devoirs, que « la mort avait 
cessé d'être respectée; on n'accompagnait plus les dépouiUee 
de ses parents les plus proches au cimetière. Le scandale en 
arriva à ce point que l'administration municipale en fut réduite 
à rappeler le public à la pudeur: elle suppléa au deuil des 
vivants par un offlcier, etc. • Uerlet, Femmes et livres. 
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VOUS affliger, il y a plutôt lieu de vous féliciter : on vient 
de décider qu'il fallait tirer parti des cimetières, c'étaient 
de grands espaces perdus pour la culture. On en chan- 
gera la destination tous les deux ou trois ans : ces terres 
fumées ainsi seront des champs excellents ; plus il y 
aura de morts, plus ils seront fertiles ; la fortune publique 
s'en accroîtra, — et la vôtre, par conséquent *. 

Ces novices du matérialisme ne se connaissent pas, ne 
se jugent pas, et ne soupçonnent pas les suites de leur 
universelle indifférence ; ils sont mous, ils se disent 
bons, ils sont faibles, ils se croient doux; ils ne sont 
qu'égoïstes, impotents et impuissants. Il est déjà des 
effets sensibles qui font voir une révolution radicale 
dans un plus prochain avenir qu'ils ne pensent. 

Deux effets de la recherche' du bien-être. — 
« Quand on ne connaîtra plus de nations barbares, dit 
Bacon, et que la politesse et les arts auront énervé l'es- 
pèce, on verra dans les pays de luxe les hommes peu 
curieux de se marier, par la crainte de ne pouvoir en- 
tretenir une famille. Voilà ce qu'on vit à Rome, lors de 
la décadence de la République «. » 

Il est encore des nations barbares, et déjà l'on touche 



« Projet proposé par M. Moleechott dans son cours public, 
à Tarin. 
> Cité par VBneyclopédie (de Diderot), article Mariige. 
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le point marqué par Bacon. Le souci du bien-être gou- 
verne non-seulement les pères, mais les enfonts. Les 
jeunes gens, en qui jadis l'oubli, un généreux dédain 
de la vie matérielle étaient le fruit naturel de leur prin- 
temps, n'admettent pas l'idée d'unions où les agréments 
de la vie seraient moindres que dans la famille qui les 
amollit. On n'avait jamais autant vu de jeunes filles de 
vingt-cinq à trente ans, riches, et qui ne se peuvent 
marier. L'esprit, l'intelligence, la position, la race, les 
qualités ne sont pas comptés, s'ils sont séparés des 
moyens de perpétuer le luxe dans lequel sont envelop- 
pées ces pâles chrysalides, et qui est comme la coque où 
elles vivent, — non, où elles existent endormies. Placés 
en face l'un de l'autre, jeunes filles et jeunes gens, im- 
mobiles, refusent de faire un pas, s'épuisant, se consu- 
mant, se rongeant en dedans, voyant tomber chaque 
jour une à une leur grâce, leur fraîcheur, leur vivacité, 
leur tendresse, leur passion, leur beauté, et, pour ne 
pas perdre la commodité d'une vie facile, préférant 
vieillir inutiles, nuisibles à euxrmémes et au monde i 
« Plus on diminue le nombre des mariages qui pour- 
raient se faire, plus on corrompt ceux qui sont faits *. » 
Ces célibataires, comme une armée assiégeante, bloquen 
et sapent le mariage, et leurs succès les encouragent à 

' Montesquieu. 

/ ^ DigitizedbyVjOOQlC 



lA NOUVELLE MORALE 223 

ne se point enfermer dans une forteresse dont ils ont 
éprouvé la faiblesse. Leur nombre s^augmentant, qui 
sait si ce ne sera pas, un jour, un Ordre dans FÉtat, 
ordre avide, cruel, sacrifiant tout à ses plaisirs, flatté et 
recherché, comme au temps des Romains, et contre qui 
il faudra peut-être faire une loi (loi impuissante), parce 
que leur accroissement désordonné affaiblira FÉtat, dis- 
soudra la-famille et désorganisera la société! 

En môme temps, on abandonne pour les spéculations 
la propriété des terres, car la terre rapporte moins d'ar- 
gent, et elle oblige à des devoirs ; or, on veut avoir 
beaucoup d'argent pour jouir, etFon repousse les devoirs, 
qui sont comme les impôts que le grand Bleu; souverain 
du monde, exige de l'homme, et par lesquels l'homme 
reconnaît sa sujétion à Dieu. On se prétend indépendant, 
roi ; à ce roi il faut des plaisirs et pas de charges. 

Mais, là aussi, il y a une révolution qui commence : 
cette terre que l'on abandonne, d'autres l'occupent, les 
paysans. Bientôt, ils en posséderont la plus grande 
partie, et celui-là est vraiment le maître qui tient la 
terre ; là est non-seulement la liberté, mais la puissance. 
Une classe nouvelle s'élève, ô bourgeois ! nombreuse, 
riche, énergique, volontaire et dure, qui, dans peu de 
jours, apparaîtra à la surface sur tous les points à la fois, 
qui, comme une myriade de polypes aux millions de 
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bras, vous saisira de ses mains crochues, vous tirera au 
fond, vous noiera, et vousdévorera! Votre argent, qui est 
votre sang, diminuant chaque jour, vous deviendrez les 
serviteurs de ces sortes de barbares que vous ne regardez 
pas, et qui, en cultivant la terre, auront cultivé et déve- 
loppé en eux les fortes vertus de patience, de travail, de 
sobriété, d'économie, de courage, de soumission à Dieu, 
par lesquelles l'homme se rend digne et capable de sai- 
sir, d'exercer et de conserver le commandement. 

Une demande en mariage. — On ne veut pas se 
marier, — ou bien l'on veut un mariage fructueux tout 
de suite. Voici ce que pense et écrit un jeune homme du 
monde nouveau, désireux d'augmenter sa fortune en 
acceptant une épouse : 



A M***, rédacteur du journal le. 



« Monsieur, je cherchais une solution à ma vie, je l'ai 
trouvée ; un honnête homme, savant, judicieux et tendre, 
me l'apporte : il vient'û'écrire un livre destiné à sa fille, 
— une jeune fille de seize ans * ; il ne veut pas la trom- 
per : il lui enseigne la vérité, et cette vérité est à la fois 
agréable, encourageante, facile à comprendre, aisée à 
pratiquer. 

> Voyez DéducUoTit rationnelles, par L. Oscar. Genève, 1866. 
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Il n'oublie rien de ce qui concerne lliomme: sa na- 
ture, ses besoins, sa mort, les moyens de s'en consoler, 
etc. Jusqu'ici, je demandais en vain le dernier résultat 
des doctrines matérialistes, les seules qu'on puisse adop- 
ter ; les professeurs en renom s'entortillaient et s'enve- 
loppaient dans des; phrases, ils avaient peur des gouver- 
nements, de l'opinion, des prêtres, de la police et des 
gendarmes. En voici un, leur élève, qui dit tout haut ce 
qu'ils insinuent à demi-voix *. Grâces lui soient ren- 
dues! On prétend qu'il n'a pu trouver un éditeur en 
France : la France est une nation embourbée dans les 
ornières du Christianisme ; un libraire étranger, M. Georg, 
de Genève, a eu plus d'intelligence, il a courageusement 
publié le livre de M. L. Oscar, Déductions rationnelles y 
« suite du Cosmos de M. Humbold, » ou plutôt nouveau 
Catéchisme (pardon du mot) « à l'usage des jeunes filles 
et des jeunes gens. » 

Je l'ai lu soigneusement : plus je l'ai étudié, plus je 
l'ai apprécié; et c'est ce qui m'a décidé à la démarche 
que je tente près de vous. 

M. Oscar écrit de gros livres, étudie l'histoire naturelle. 



1 Et dans un style réalittej exempt de toute prétention à la 
noblesse: « On nous a fait la mariée assez belle... c'est l'amorce 
où se prend le poisson... le surnaturel... les hommes en ont 
fait leur deuil... puissé-je accommoder mon livre aux pouvoirs 
de ton esprit ! etc. » Un des préceptes de l'auteur est : 
c Gardons- nous de l'esprit. » Il Ta strictement suivi. 

13. 
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édifie des théories ; il est donc riche, au moins à l'aise : 
c'est une honne note. Il donne à sa fille une éducation 
affranchie de tous ces préjugés ahsurdes avec lesquels on 
pervertit Fenfance : Dieu, la religion, l'âme, l'idéal, etc. 
Cette jeune femme me convient; je la veux demander en 
mariage, et je vous prie de me servir d'intermédiaire près 
de M. Oscar. 

Je suis pauvre, il est vrai, mais une fois marié, mon 
avenir est assuré : je posséderai la fortune de M- Oscar. 
— M. Oscar n'est pas mort? dites- vous. Je réponds : il 
ne vivra pas longtemps ! Il n'est plus jeune (on le voit 
à son style peu vif et qui traîne le pied), à quoi sert un 
vieillard? Cet « être décrépit, cette végétation eôt à charge 
à ses proches, » que dis-je? « à lui-même *. » Ce sera 
lui rendre service, et à nous en môme temps, de le dé- 
barrasser de ce fardeau: je lui appliquerai « l'héroïctue* 
remède, la mort, qui est un étemel sommeil. » Il aura le 
temps de se reposer. 

Mais, ajoutez-vous, qui vous dit que M. Oscar ne tienne 
pas à la vie ? — Qui ? lui-même ! Est-ce qu'on regrette 
la vie ? tout le monde sait que les hommes, loin d'avoir 
horreur de la mort, quand elle les prend par le bras, et 
les entraîne, sont ravis de s'en aller en son aimable 
compagnie : « La mort, la sainte mort, est-elle donc si 



* Cette citation et celles qui suivent sont empruntées n^ 
livre de M. Oscar. 
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terrible ? » Au contraire ! elle présente des agréments 
dont vous ne connaissez pas assez Fattrait : « le sage ne la 
craint pas, il plane au dessus d'elle, il analyse ses effets. • 
Et une fois qu'on a passé quelques nuits avec elle, on 
serait désolé de la quitter ; loin de vouloir revivre, « si 
la mort lâchait sa proie, la plupart refuseraient de béné- 
ficier de cette faveur suprême ! » M. Oscar, qui est un 
sage, est évidemment un de ceux-là ; il aspire à faire 
cette piquante étude, cette infinitésimale analyse : pour- 
quoi être assez dur pour ne l'y pas aider ? 

J'entends l'objection : un empoisonnement, un meurtre ! 
Eh bien, un meurtre! Quoi! vous ne percevez pas la 
douceur de périr de mort violente ? Un homme est as- 
sassiné, il ne souflVe pas ; il n'est pas en proie aux an- 
goisses, comme vous vous l'imaginez faussement : «« aux 
mains de l'assassin, il se dit tout bas, tout au plus : c'en 
est fait ! à supposer même qu'il se sente mourir ! • C'est 
la plus charmante de toutes les morts ! Ah ! ne lui mar- 
chandons pas ce dernier plaisir ! 

Comment dites-vous ? des remords ? mon prochain ? — 
Parlons en hommes sérieux, et non en enfants : « sor- 
tons de ce dédale de déraison. » Mon prochain ! est-ce 
que je peux aimer mon prochaiû ? j'aime mon prochain 
pour moi-môme, et non comme moi-même ! « Aimer 
son prochain comme soi-même, c'est prêcher l'impos- 
sible. » Des remords ! je ne comprends pas : regardez les 
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animaux : « Si vous voulez établir le point de départ 
pour juger le bleuet le mal, cherchez-le dans Tanimal. » 
Que fait ranimai ? il poursuit sa proie, la saisit, l'é- 
trangle, la déchire et la dévore ; et cela tous les jours, et 
sans remords. Et moi, qui suis un animal, un singe, — 
« on n'hésita plus aujourd'hui ^ faire descendre Fespèce 
humaine des singes, » un vrai singe, bien entendu*: 
« rhomme ne forme même pas une classe distincte, il 
est de Tordre des singes, » — quelle est « ma vie natu- 
relle? la vie animale. » Qu'ai-je à faire, sinon à m'occu- 
per de manger? « Je n'ai guère qu'à obéir à la voix de 
mon estomac, » à penser à moi, pour « me maintenir en 
état par un persistant effort. » Car voilà la réalité, la 
vérité, « la seule source de la morale, Vcgoïsme / ■ Et 
pour une fois où, pressé par le besoin, je pousserai 
M. Oscar de côté dans l'unique but de goûter un peu de 
son bien, j'aurais des remords ! Trouvez donc beaucoup 
de gens aussi modérés ! 

Vous devriez vous récrier sur ma tempérance ! car 
j'ai bien d'autres besoins : « Je n'ai guère qu'à obéir à la 
voix de mon estomac, » cela signifie qu'il y a d'autres 
voix ! Est-ce. que je ne dois pas chercher le bonheur par 
tous les moyens, « non pas le bonheur qui n'est qu'une 
métaphore, » mais le bonheur complet « qui naît de 
l'exercice de toutes mes aptitudes ?» Je prétends leur 
donner de l'exercice, à mes aptitudes, à toutes, entendez- 
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vous! « La matière parle seule en moi. • Je ne veux pas 
mourir du spleen ! Si je ne suis pas heureux ici-bas, jei, 
manque mon coup, c'est fini ! l'occasion ne reviendra 
plus! Allons! a Cessons de prendre la vie à rebours, 
échappons aux étreintes de la raison sournoise, et dan- 
sons le branle de la nature ! » 

Est-ce qu'il m'est permis, d'ailleurs, d'agir autrement? 
J'y suis forcé ! empochez donc un arbre d'aspirer les sucs 
de la terre, une cascade de se précipiter du haut d'une 
montagne! Mon corps m'attire vers les vins fins, les bons 
repas et les jolies femmes : c'est fatal ! « La nécessité 
gouverne le monde. *» C'est comme le chemin de fer, qui 
me dit : vous voulez arriver en tel lieu, à telle heure ; il 
n'y a pas d'autre moyen que de monter dans mes wa- 
gons. Cela dit, il me prend, me lance sur ses rails, 
m'emporte. Dans le wagon c'en est fait de ma liberté : je 
marche, je vais à mon but, j'y arriverai ; mais aupara- 
vant, j'ai vendu ma liberté, je ne m'appartiens plus, je 
suis enfermé, nul moyen de reculer ; la machine vole, 
la vie s'enroule derrière moi : « l'homme n'est pas libre, 
il lui faut toujours céder aux impulsions que lui imprime 
son seigneur le corps. » Il n'est pas désagréable de cé- 
der à ses impressions ; je ne leur résiste jamais ! 

Quoi encore? Dieu, l'idéal, la société?— La société! mais 
j'ai horreur de la société comme de mon plus tyrannique 
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ennemi ! Ëpanouissez-yous donc pleinement dans la 
société et ses abominables institutions! « Considérez philo- 
.sophiquement le mariage: » quel despote « cruel,» féroce! 
Il vous bride, vous entrave, vous enchaîne à un piquet 
dans un coin, vous « parque dans la famille. » Si vous 
parquez les étalons, comment courront-ils aux cavales ? 
L'idéal ! vous voulez dire « le vrai absolu, le beau, 
le bon, l'infini, le juste? » Autant parler de fantômes, 
a d'hallucinations, » de rêves d'enfants î « Rien n'est 
juste et vrai que comparativement, tout cela est syno- 
nyme de miracles, » c'est-à-dire ne s'est jamais vu! Et 
je m'en félicite ! Ah ! ah ! je me figure m'élevant à la 
plus haute vertu, devenant un saint, comme ils disent, 
digne de « m'asseoir sur les coussins du paradis ! » Mais, 

• s'il était donné à un être d'atteindre à la perfection, il 
serait profondément malheureux, » ce serait le comble 
de la misère! « Les délices du ciel! ce serait un 
véritable enfer. » Heureusement ce supplice n'existe 
pas! 

Quant à Dieu, mot introduit par la peur dans les langues 
humaines, « prenons garde de mériter le nom d'es- 
prit faible. » N'est-il pas évident qu'il n'y a pas de 
Dieu? En parlant ainsi, je prouve ^qu'il n'est pas : • si 
Dieu était, il n'aurait pas donné à l'homme la rai- 
son qui le renie, t Ah! le pauvre Dieu, à qui l'humanité 

• s'est livrée pieds et poings liés ! » Le piètre Dieu ! un 
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Juif errant, « impalpable, incorporel, ne vivant même 
pas de Fair du temps, et n'ayant pas un pavé où poser le 
pied ! • Un imbécile, sans suite dans les idées, qui ne 
sait ce qu'il fait, « capricieux, inconstant, inconsidéré, » 
une brute, • esclave de ses passions! • Est-il ■ une su- 
perstition plus ridicule, » plus propre h corrompre 
rhomme, « à développer ses instincts pervers î » 

Certes, oui ! il y a un Dieu, Moi ! • le seul esprit di- 
vin de la nature ! » Ce qu'on appelle « l'esprit de Dieu 
n'est autre chose que l'esprit humain. » Est-ce que tout 
n'en porte pas à chaque instant témoignage? Ce que je 
fais, c'est par ma volonté, ce que j'évite, par ma prévi- 
sion : « j'échappe à un péril, je sais à qui je le dois. • 
Vous, « vous rendez grâces à Dieu. • Qu'eskîe que Dieu 
a à voir là? Moi, celui que je remercie, c'est moi ! • Où 
vous dites Dieu, je dis Force, » ma force ! 

Celui qui est le plus fort est le plus Dieu! Aussi M. Os- 
car, qui est si logique, ne fera, j'en suis sûr, aucune 
difficulté de me céder la place. Je suis jeune, je suis 
fort, il est vieux, il n'est plus « qu'une ruine vivante; >» 
il n'aura qu'à s'en prendre à lui de tomber, si je le 
touche du doigt : il est naturel que les ruines croulent. 

Mal? sa fille ! sa fille ! — Ah ! vous craignez qu'elle ne 
p'émeuve de la disparition de son père? Calmez-vous! 
Ml Oscar a pensé à tout. Ayant observé qu'un « genre 
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de vie sédentaire développe chez la femme une sensibi- 
lité nerveuse, » il s'est occupé de prémunir sa fille 
contre cette facilité des « femmelettes langoureuses à 
s'attendrir d'un accident imprévu ; » il lui a appris à 
« revendiquer les .droits du libre-penseur. » On perd 
son mari, son père, son enfent, et l'on pleure : imagina- 
lion ou comédie! Gomme si l'on regrettait les morts! 
« Ce n'est pas le mort que vous pleurez ; » il n'est plus 
bon à rien , il ne vous procure plus aucun plaisir, vous 
ne vous en souciez plus ! « L'intérêt, dans ce monde, 
est le mobile de l'homme, et l'attachement est en raison 
du bienfait reçu ou espéré. » Ce que vous pleurez, c'est 
« une brusque lacune dans vos habitudes : >» le soir où 
mademoiselle Oscar « trouvera son foyer désert, » ce 
sera, il est vrai, « un miroir de moins où elle aimait à 
caresser son image, » mais M. Oscar lui a indiqué plu- 
sieurs moyens de se tenir en joie. D'abord, « un grand 
médecin, le temps, lui reste : » c'est un remède banal et 
long, oui, mais il y en a de plus prompts, plus agréables 
et plus eJQcaces. La fille de M. Oscar se dira : ne pensons 
plus à mon père : « roidissons-nous ! » Rien de plus 
aisé; « tirons le meilleur parti de notre situation! » c'est 
plus facile encore. Amusons-nous ! elle « essaiera d'une 
occupation qui fasse diversion à ses pensées : • n'y a-t-il 
pas les spectacles, les Bouffes, le Bois, et la Marche, in- 
ventés tout exprès pour aider à porter le deuil? Puis, les 
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« amis, » les vieux amis, graves, qui savent ce que 
« durent les douleurs humaines, qui voient les choses 
de plus loin : » elle peut les écouter, les « consulter; » et 
surtout les jeunes, qui certainement ne manqueront pas, 
et qu'on lui amènera : « elle fera accueil aux amis ^nou- 
veaux qui surviendront, » et, alors, elle est sauvée ! C'est 
tous les jours avec eux, le bal de l'Opéra, les soupers 
chez Bignon, Habille, etc. ! Excellentes, admirables et 
vénérables manières de se consoler! On mange, on danse, 
on boit, on batifole, on aime î on «donne satisfaction à 
toutes ses aptitudes tant spirituelles que corporelles ; 
c'est la plus sainte et la plus belle des consolations ! » 

Ainsi tout s'accorde pour nous contenter tous trois : 
moi, M. Oscar et sa fille. M. Oscar m'avertit aimablement 
que, « le sage étant toujours préparé, » il a pris ses disposi- 
tions, « réglé ses comptes » pour « ne pas mourir intestat : » 
me voilà sans inquiétude et lui en état de partir! Vieux, 
« il n'est plus de ce monde; » point de meilleur lieu pour 
lui désormais qu'un caveau bien muré! Il y entrera con- 
tent et dispos, a avec armes et bagages, » et la conscience 
• d'avoir marqué son passage sur la terre, • en compo- 
sant cet exquis petit livre, ce manuel « pratique » qui a 
fait de moi le disciple le plus attaché à sa fortune ! 

Je vous prie de faire valoir ces raisons près de 
M. Oscar : j'espère qu'il en sera touché, et qu'elles le 
décideront à m'accorder la préférence. » 
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Ce néophyte sera bientôt digne d'être admis dans la 
ville des jouissances. 

L'idole stergohaire. — Mais la volupté s'allie vo- 
lontiers à la saleté ; le marquis de Sade inventait de 
nouveaux ragoûts pour ses infûmes plaisirs, en les as- 
saisonnant d'ordures et de cruautés : ces philosophes de 
la matière seront entraînés par leurs propres penchants 
à rechercher les immondices el la fange, ils s'y couche- 
ront et se plairont à s'y étaler. Le dernier résultat de la 
luxure est l'abêtissement : ils ne sentiront pas et ils 
n'auront pas conscience de l'atmosphère fétide, stupé- 
fiante et empestée dans laquelle ils seront plongés. 

Ils ne comprennent plus Pâme, ils ne se plaisent, ils 
ne s'attachent qu'à leurcorps ; ils se reconnaissent corps, 
seulement corps, ils parcourent des yeux leur corps avec 
tendresse, et, comme tout cela est eux, tout leur en plaît, 
tout leur en semble beau, aimable, admirable, digne d'être 
loué, respecté, adoré^ et la substance même du corps, 
et les fonctions du corps, et ce que produit le corps ! 

En extase devant un si beau spectacle, ils se recueil- 
lent : a abordons saintement la digestion, parlons-en reli- 
gieusement^ occupons-nous avec un égal respect'des deux 
extrémités du tuKe alimentaire * ! » Et, ayant observé, ils 

1 Voy. pout cette citation et les suivantes, Enfantin, De la 
Science de l'homtM^ chap. y, yi, vu. 
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jettent des cris d'enthousiasme : « sécréter et excréter^ en 
un mot, digérer, chasser, expulser, éjaculer hors du moi la 
matière non assimilée, et la livrer au'non-moi, c'est une 
puissance vitale qui en vaut bien d'autres!... Ces excré- 
ments sont agréables, touchants, délicieux pour le non-moi ! 
importance sainte^ morale, sociale, politique de la fonc- 
tion harmonieuse, équilibrée du grand tube alimentaire /» 

Les passants se mettent un mouchoir sous les narines, 
mais, lui : « Vous vous cachez, vous fuyez, comme si 
vous étiez en face du diable ! Qui vous dit de vous Tas- 
similer? Je vous crie d'en nourrir la terre, afin qu'elle 
vous rende, elle, son fumier, son excrément, c'est-à-dire 
le pain qui vous fait vivre!.... Ne soyez donc pas petite 
maîtresse!.... revenez avec respect vers tout ce qu'une 
pudeur béte vous empoche de nommer... L'œsophage n'est 
pas plus noble que l'anus, les poumons que la vessie, les 
aliments ingurgités que ceux normalement expulsés ! » 

Il ne veut pas seulement le faire admirer, mais 
adorer : ces organes sont sacrés, « moraux, sociaux, re- 
ligieux; » la nourriture doit être « glorifiée, sanctifiée, » 
Ces fonctions sacrées produisent les effets les plus su- 
blimes, elles révèlent Dieu : « Oui, mon Dieu, c'est votre 
vie qui se manifeste par l'assimilation de ma propre vie 
et de celle de la nature... c'est elle qui me nourrit, et 
avec laquelle je nourris votre terre * ! » 

1 Bien plas, c'est sur la digestion qu'est fondée Tintelligence, 
Tamour, etc. « Qui digère bien, aime bien ; • la morale : • Selon 
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Le bon sens public résiste, il ne peut admettre la 
sainteté de ces organes et de leurs fonctions : alors, il 
se fâche, il s'emporte : quoi ! vous vous roidissez et 
« vous enorgueillissez! Je prétends que, si vous exami- 
nez avec moi, impartialement, ce merveilleux phéno- 
mène de la nutrition rien de ce que je vous ai dit 

sur les déjections diverses, jusques et y compris l'urine 
ou la diarrhée, ne vous paraîtra honteux ou ridicule ; 
mais, au contraire, sublime et divin!,... J'aime à dire; 
comme le chrétien : Souviens-toi que tu es poussière ! 
j'ajoute : Et Dieu vit dans cette poussière! Adorons, en- 
fants, adorons! » Il prend parti, il s'anime, il s'en- 
flamme, il s'échauffe pour la m... î il veut élever son Dieu 
sur un autel. — Il semble voir ces chiens affamés des 
carrefours renifler de plaisir à des émanations prochaines, 
y courir précipitamment, et laper avec une agile avidité 
ce qu'ils rencontrent au bas d'un mur * ! 

La sélection. — L'égqïsme est la base de la morale 
nouvelle, l'égoïsme sacré : « Dieu est le plus grand des 
égoïstes «. » Les habitants de la cité qui se fonde ne s'en 
tiennent cependant pas à l'égoïsme : ils haïssent les 



la manière dont le moi absorbe, s'assimile, et excrète, les senti- 
ments sont boas ou mauvais, et eu conséquence Tôtre raisonne 
ou afiàt bien ou mal. >• 

1 Voyez la note 4 à la fin du volume. 

2 Orson Pratt. 
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autres, car les autres prennent une part des biens que 
chacun veut pour soi seul. 

Ainsi que dans le paganisme antique, le principe,* le 
stimulant des actions est la haine. L'un d'eux l'a expli- 
qué, en racontant l'histoire de 93 : ce qui précipita à 
l'échafatud tant de milliers d'hommes pendant quinze 
mois, c'est la haine : ces hommes se détestaient, s'exé- 
craient et s'égorgeaient. Ils tuent d'abord ceux qu'ils en- 
vient, roi, nobles, prêtres; — puis ils se tuent entre 
eux : ils se tournent les uns contre les autres, et se livrent 
une bataille forcenée, chacun dans l'espérance d'anéantir 
ceux qui sont devant lui, et de rester seul. On a appelé 
cette rage « du cannibalisme, » c'est le mot, ils se dévo- 
rent, ils se mangent avec emportement et haine : s'il est 
une raison de la Terreur, c'est la haine *. 

Leurs enfents veulent aussi tout s'attribuer; ils 
n'usent pas des mêmes moyens, de l'office violent du 
bourreau : ils ont des procédés discrets, qui n'effraient 
pas, qui ne leur font pas courir de risque, et qui ne sont 
pas moins sûi's. 

L'homme est maître, roi, Dieu: "point de roi sans 
sujets, de Dieu sans adorateurs, de maître sans esclaves. 
— Mais comment jouir des biens du monde, si tous pré- 



* Od a remarqué avec raison, que le livre de M. Edg. Quinet, La 
Révolutioriy contient le mot de haine à toutes les pages. Voy. 
Amédée Pichot, Revue tfrUanmque, février 1866. 
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tendent y avoir droit? « Tout à chacun, omnia cuique « !» 
est le cri de la foule. Il n'y aura jamais assez d^encens 
pour tant de dieux, d'or pour tant de maîtres, d'hon- 
neurs pour tant de rois. — Heureusement, ainsi qu'au 
seuil de tous les nouveaux Louvres, ont afflué ces in- 
venteurs ingénieux, s^gaces, si utiles, qu'on appelle, 
selon les temps, flatteurs, parasites, courtisans ou so- 
phistes, toujours prêts à imaginer, à chercher et à trouver 
ce qui peut tirer d'embarras les puissants dans les posi- 
tions douteuses. 

Ils se sont mis à l'œuvre, et ont construit une machine 
qui a immédiatement refoulé bien loin la plus grande 
partie de la foule amassée, nettoyé le terrain, et laissé la 
table richement garnie de la terre à la disposition d'un 
petit nombre digne d'en apprécier les délicates, exquises, 
et savoureuses qualités. 

Cette machine s'appelle, dans l'idiome des savants, la 
sélection^ et dans le langage vulgaire, Vexclusion. D'un 
mouvement impassible et continu, elle sépare, classe et 
range les hommes chacun à leur place. Eh quoi! s'ima- 
gine-t-on que tous les hommes se valent? il y en a de deux 
sortes : les puissants par l'esprit, qui mènent le monde, 
et la masse qui ne pense pas, qui ne sert qu'à faire 
nombre et est indigne d'être regardée. Les machinistes 

* Max Stirner. 
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sont unaDimes sur ce poiût : à la plus grande distance, 
ils s'entendent tous. Il y avait une machine analogue 
dans Fantiquité, construite par deux célèbres ingénieurs, 
Aristote et Platon, qui distinguait les hommes en hommes 
supérieurs et en plèbe. « Les ouvriers, les esclaves, 
disait Aristote, sont incapables d'être citoyens ; ils n'ont 
pas le loisir nécessaire pour en comprendre les devoirs. » 
Elle avait été adoptée par Xénophon, et perfectionnée 
par Cicéron, qui imagina Je rouage des primates. Plus 
tard, un fécond inventeur, J.-J. Rousseau, établit la 
sienne, d'après le môme principe : Vignorance des lois 
morales est Vapanage de la multitude. Aristote n'appli- 
quait sa machine qu'à l'État, à la politique ; le mécani- 
cien suisse l'appliqua à la conscience : l'homme, déclara- 
t-il, occupé de chercher les moyens de vivre, qui 
travaille toujours, ne peut être un homme moral : « la 
voix intérieure ne sait pas s'en faire entendre. » Aris- 
tote refusait à l'ouvrier d'être citoyen, Rousseau lui 
dénie le premier caractère de l'homme, le sens du bien 
et du mal ; il le découronne, il le réduit à la condition 
des brutes *. 
Aussi ces brutes, Dieu ne s'en inquiète pas : un très- 



1 J. J. Rousseau, Émite, Cet homme qui est né, qui a été élevé 
dans la lumière du GhristiaDisme, lorsqu'il s'enfonce voloo taire* 
ment dans la nuit, est plus féroce que celui qui a toujours vécu 
parmi les ténèbres : parce qu'il a vu autrefois il ne veut plus 
rien voir. 
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habile ingénieur de ce temps-ci l'a découvert. S'il y a 
au delà de la terre une vie immortelle, une récompense 
et un châtiment des actes 'de la vie terrestre, ne croyez 
pas, nous a-t-il appris, que tout le moiide sera jugé. Ce 
serait un trop grand souci : les hommes seront divisés 
en deux catégories, non en raison de leur mérite ou dé- 
mérite moral, mais selon leur intelligence : d'un côté, 
les philosophes, les penseurs, les sages, ceux « qui ont 
exercé une action puissante, » les gouverneurs de la 
terre; de l'autre, ceux qui ont été menés, — l'aristocratie 
et le peuple. Aux premiers la vie, aux seconds le néant : 
les premiers « seront immortels; » le reste, « le méchant, 
le sotj l'homme frivole, mourra tout entier'. » Ils ne 
comptent pas ! Que leurs générations s'accumulent, et 
accroissent de leur pourriture la terre qui roule dans 
Immensité! ils ne sont rien de plus que les autres 
animaux. Dieu ne prend pas la peine d'examiner les 
infimes phases de leur existence stupide et inutile ! 

S'ils ne sont pas jugés dignes de participer aux biens 
de la vie à venir, comment donc auraient-ils droit à ceux 
de la vie présente? C'est vous, seigneurs, vous, docteurs, 
philosophes, naturalistes, penseurs, académiciens, pro- 
fesseurs, qui seuls méritez de posséder toutes ces jouis- 
sances! Vous êtes grands, vous êtes savants, vous êtes 



* Renan, Job. 
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beaux! vous avez « une beauté que l'hurnanité suppose 
ou a mise en vous, et à laquelle elle rend hommage * ! » 
Que signifie cet aveu de Thumanité? elle vous suppose 
beaux, elle vous détfie^ elle met en vous la beauté 
comme le statuaire dans l'œuvre de ses doigts, devant 
laquelle ensuite il se prosterne; elle vous adore^ vous 
êtes les seuls dieux, on vous doit adorer ^l 

Arrière donc, rustres, paysans, ouvriers, vile multi- 
tude! Vous n'êtes que des corps, et non des âmes, créés 
pour servir ces dieux ! Vous êtes le lit sur lequel ils s'é- 
tendent, le coffre où ils puisent, les épaules qui les por- 
tent, les mains qui les éventent, et les pieds qui courent 
devant eux ! 

Voilà déjà de nombreux serviteurs propres à aller 
cbercher sur la terre, dans la mer et les airs tous les 
mets qui chargent les tables étendues devant vous. Il y 
a à faire une plus large élimination, les femmes. D'abord, 
la femme oserait-elle se prétendre votre .égale, l'égale 
même de l'homme vulgaire? la femme qui « n'a qu'une 
âme d'un ordre secondaire *, » « être immoral, à qui est 

* Reuaa, Job. 

s Ainsi de cette théorie voilà, en rôsuroô, les conséquences : Iné- 
galité entre les hommes, — sujétion nécessaire et équitable des 
unraux autres, — l'esclavage légitimé, — l'idolâtrie rétablie, — 
l'immortalité restreinte, — et, conséquence dernière, l'immoralité 
justifiée chez le plus grand nombre, dont les actes, crimes ou ver- 
tus, n'ont aucune valeur et sont également Indifférents. 

* D'après la doctrine des Mormons. 

14 
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insupportable la justice *, » et qui, par conséquent, ne' 
peut communiquer directement avec Dieu •? La femme ! 
elle n'est qu'un « diminutif d'homme, un affaiblissement 
de l'élément masculin, une sorte de terme vague entre 
lui et le reste du règûe animal •! » Elle n'est faite, tout 
au plus, que pour engendrer, épargner, conserver et 
garder les clefs de la maison ! Voilà, d'un seul coup, 
asservie la moitié du genre humain. 

Le lamineur impoli qui a imaginé ce mécanisme, est 
le paysan brutal qu'on a déjà vu, qui pénètre partout 
avec son bâton ferré et ses sabots. Mais voici un ingé- 
nieur habitué des salons : il apporte un plan bien autre- 
ment vaste.' Il n'y a pas que des hommes, il y a « des races 
inférieures, » dit-il. — Et, remarquons-le en passant, il 
s'en est glissé quelques individus jusque parmi nous ; 
tel quartier qu'on pourrait citer est « composé d'une 
minorité Indo-Germanique et d'une majorité de Mongols 
et de Nègres : » on traite ces représentants des races 
basses sur le pied de l'égalité, on leur accorde tous les 
droits « politiques et civils;» c'est «inconcevable!» 
Espérons qu'on avisera, « quand on y aura réfléchi à 
deux fois * ! » 



« Proudhon, De la Justice dam l'ÉglUe et dafuÂa Rëvolutiùiu 
t Doctrine des Mormons. 
' ProudhOD, tb, 

* M"* Glôm. Royer, Préface de la traduction du livre de Dar« 
-win, Y Origine des espèces. Ainsi, « quand on y aara réûéchi^» 
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On ne donne ici qu'un conseil, mais on peut agir tout 
de suite dans le reste du monde : qu'y voit*on de tous 
côtés? des races d'une désolante laideur, aux longs 
membres maigres, étriqués, déjetés, pieds plats, mains 
osseuses, mâchoires prognathes, nez évasés, dents de che- 
val, côtes saillantes, genoux en dedans, et front fuyant. 
Ils sont noirs, ils sont jaunes, ils sont rouges, ils sont 
bistrés, ils sont bronzés, de couleurs qui ne sont pas hu- 
maines, chocolat, ocre, acajou, bismark et magenta ! 
Est-ce que de tels êtres doivent vivre? Est-il supposable, 
horreur ! que nous permettions aux « races supérieures 
de se mélanger avec ces races inférieures » et, par un 
croisement intolérable, que nous « fassions baisser le 
niveau de l'espèce, i » Je ne parle pas de bœufs Durham 
et de porcs du Yorkshire, mais de races d'hommes! Ceux- 
là, il ne faut pas les écarter, — mais les « supplanter^ • 
c'est-à-dire les supprimer ! c'est notre rôle à nous, race 
Aryenne, notre devoir, notre mission. N'avonsnous pas 
un but élevé à atteindre ? nous occuperons leurs terres 
inutiles, et, en prenant 1^ place de ces misérables dispa- 
rus, nous formerons une race plus aoble, plus belle, et 
parfaite. Partez donc, trappeurs, convicts, mineurs, cou- 
reurs des bois! Allez, l'œil au guet, et le rifle en main. 



on privera de leurs droits d'électeurs et de jurés un célèbre avo 
cat, dont le type est évidemment mongol, et un romancier assez 
connu, qui est nègre. Voy. la note 5 à la fin du volume. 
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par les prairies de TArkansas, le long de la rivière du 
Serpent^ et dans les montagnes bleues^ et si vous voyez 
passer à port(^e ces sauvages, ces barbares, Indiens, 
Bushmen, Peaux-Rouges, Apacbes, Australiens, tirez 
dessus, et supplanttz ces races inférieures ! Elles sont 
destinées, « qui donc en doute, » à être anéanties, c'est 
« la loi du progrès * ! » 

Est-ce tout, maîtres du monde ? Est^îe assez de ces 
holocaustes humains? et la terre a-t-eUe encore trop de 
vos semblables pour que vous puissiez satisfaire vos 
appétits? Non ! ce n'est pas seulement au loin qu'il est 
des races à détruire, en Amérique, en Australie, en Afri- 
que, mais ici, en Europe, en France, parmi vous ! j'en- 
tends tous ces êtres, « débiles et contrefaits, » que, par 
une aberration incompréhensible, vous souffrez dans vos 
cités, que dis-je? que vous soutenez, que vous protégez, 
« que vous élevez, » que vous nourrissez, que vous ha- 
billez, que vous recueillez à grands frais! Quoi! tant de 
peines, de soucis, de dépenses pour ces infirmes, inca- 
pables de produire de fortes races ! Ne voyez-vous pas 
combien ils nuisent à vous, hommes « valides! ils pren- 



1 M"« Clémence Royer, ibid.^ p. 61. On sait ce que sont devenus 
les indigènes de l'Amérique du Nord et de l'Australie ; elles 
ont;été systématiquement détru\tes ; la population de la Tasmania 
a été entièrement anéantie en 30 ans, il n'en reste plus un seul 
individu. 
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nent votre place au soleil ! » Ce qu'ils consomment est 
perdu pour vous, « corps bien constitués et bien doués; » 
ils vous privent d'une large part de jouissances ! Pour 
ces « incurables, » les forts et les puissants sont « sacri- 
fiés !» « Y avez-vous bien sérieusement songé ?» A un 
spectacle si « Immoral, » à un tel déni de justice, mon 
cœur se serre, et Je suis saisie d'indignation et de « dou- 
leur. » A quoi bon ces êtres ** vicieux ! » ne vous sou- 
venez-vous plus des préceptes d'un de vos ancêtres, le 
divin Platon ? ai-je besoin de conclure ? Vous m'avez 
compris : mort aux <* faibles ! tout pour les forts * ! » 

Qui parle ainsi ? un philosophe? un savant? non, une 
femme ! le Paganisme nouveau est entièrement recom- 
posé : il a sa philosophie, sa morale, sa pohtique, son 
droit ; il a aussi sa femme, là môme femme quQ l'Anti- 
quité, dure et inébranlable à la pitié, se rapprochant le 
plus qu'elle peut de l'homme par ses études, son éduca- 
tion, son caractère, sa rudesse insensible, son orgueil. 



t MU* Glôm. Royer, ibid. On aime & croire que c'est à de tels 
traits que des auditeurs impolis se crurent le droit de siffler 
rorateur. C'était pourtant en Suisse, à Lausanne, que profes- 
sait mademoiselle Royer, et deYènilesfi hommes inieUigentB » du 
D' Bachner. Elle nous apprend, du reste, qu'on ne se contenta pas 
de la siffler, on lui écririt des lettres moqueuses, on fit d'elle des 
caricatures. Elle demeura insensible, son enthousiasme la soutint, 
elle continua, par des conférences et des livres, à mériter le nom 
de missionnaire du matérialisme et de Tathéisme. Voy. la Dote 6 à 
la fin du volume. 

14. 
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La femme que le Christianisme avait formée, avait créée, 
cet être doux, consolateur, qui apaise Tbomme, qui le 
modère par ses tendri^s paroles, qui, en pleurant avec 
lui, arrête ses larmes; asile où il trouve la compensation ' 
de ses désirs déçus, de ses espérances trompées, de ses 
honneurs perdus, par qui un rayon pénètre dans sa mi- 
sère ; cet être si faible et si énergique, si ignorant et qui 
comprend tout par l'amour, qui amollit les cœurs les 
plus cruels, qui se jette aux pieds des tyrans, et, par 
quelques mots qui n'ont pas de raison, par un regard qui 
bouleverse^un attrait, un charme, une séduction dont 
ils ne se peuvent défendre, arrache une grâce, la vie 
d'un homme que des hommes^e l'esprit le plus fort, de 
la raison la plus solide avaient été impuissants à obtenir; 
cette femme que le monde ancien n'avait jamais vu^, 
servante des malheureux, s'approchant à petits pas du 
pauvre malade, le soulevant de sa main légère, lui par- 
lant d'une voix tendre, et, môme en ses souffrances, par 
un mot inattendu, — mot que l'homme ne sait pas trou- 
ver, — faisant monter de son cœur à ses lèvres pâles un 
sourire, si bien que le malheureux, quand elle s'éloigne, 
n'a, pour la nommer, pas d'autre mot que celui d'ange : 
c'est un ange ! être admirable, aimable, compagne, 
amie, soutien du voyage de l'homme ! ô don sans pareil 
de Dieu, sans qui la vie serait inacceptable, ô femmes 
aimantes, nées du Christianisme, et entre lesquelles sont 
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ma femme et ma mère, le monde ne veut plus de vous ! 
Une autre femme entre dans le cercle noir des hommes, 
la- tête haute, le pas ferme, les yeux durs, la parole 
brève, et le premier mot qu'elle prononce est : qu'est-ce 
que ces hospices , ces refuges, ces hôpitaux ? Jetez dehors 
ces vieux inutiles, et laissez mourir ces enfants mal for- 
més ! A mort tous « les disgraciés de la nature ! » 

Heureusement, ô mon Dieu, que vous ne permettrez 
pas que dure ce monde. Les hommes le finiraient eux- 
mêmes, en s'égorgeant sur tous les points de la terre jus- 
qu'au dernier • ! 



I Voyez ce que dit des doctrines matérialistes et panthéistes, 
M. de Lamartine, Conseiller du Peuple^ vu. H les appelle des doc- 
trines « posthumes, inconciliables avec la liberté humaine. » U 
leur applique les qualifications les plus dures : « bêtue, imbéeilUét 
idtohsme, inepties^ opium^ perversité^ etc. ■ Et ce jugement n'est 
pas celui d'un homme du Passe^ c'est celui d'un poète qui avait les 
regards tournés vers l'avenir; mais il croyait à l'idéal, et l'avenir 
qu'on lui montrait Ta épouvanté et indigné. 
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La langue panthéiste. — «< Le fourmillement sau- 
vage entrevoit là (dans une forêt) les subites apparitions 
de. l'invisible : les choses ignorées de nous vivants s'y 
confrontent dans la nuit *. » 

Faites attention à la composition de cette phrase, au 
choix des mots : tous sont généraux, il n'y a rien de 
précis, la phrase est vague ; non que l'idée soit vague 
dans l'esprit de l'auteur, mais ce qu'il voit, ce qu'il fait 
voir est un ensemble, une masse, non un objet. Four- 
millement^ invisible^ choses ignorées^ nous vivants, la 
nuit, voilà pour les noms ; les verbesjnêmes ont ce ca- 
ractère : entrevoit, confrontent ; c'est une autre langue 

i V. Hugo, Les Mitérahlet^ viii. 
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que la langue du xvii« et du xvin» siècle. La langue du 
xvip siècle peint les hommes, celle du xvm« les 
idées ; la langue nouvelle peint les choses, les fouillis, la 
nature, l'humanité (dans le sens d'ensemble cosmique). 
Les mots les plus nets, les plus arrêtés prennent une 
autre acception ; à chaque instant on trouve les mots : 
divin, céleste, $acré^ appliqués aux hommes, aux arbres, 
aux oiseaux, aux ténèbres ; ce qui emplit l'esprit de ces 
hommes, ce n'est plus Dieu, l'homme individuel, c'est 
le 61 onde-Dieu, le Dieu- humanité; et leur langue se 
forme à leurs idées, elle est panthéiste *. 

La même révolution que dans la société s'est faite dans 
la littérature. A la fin du xv' siècle, une littérature na- 
tionale était née, et elle avait toutes les qualités de la 
jeunesse et de l'avenir: naïve, enthousiaste, gaie, a^ 
dente, vive d'impressions, croyante. Ce sont là les litté- 
ratures qui produisent les poètes, les historiens peintres, 
les tragiques émouvants et terrifiants. Elle se dévelop- 
pait, elle grandissait, elle se fortifiait, sa langue était 
faite ; elle allait montrer les œuvres d'un homme mûr, 
français et chrétien «. 



1 Voy. la Dote 7 à la fin du volume. 

s Témoins les écrivains supérieurs du xvi* siècle. Montaigne, 
Amyot, Rabelais :ils parlent la vieille langue Française. Ils ont reçu 
une instrutîtiOD grecque ou latine, mais, par le caractère et le 
génie, ils sont français. Ronsard fait de l'archéologie avec effort; 
eux, sont naturellement gaulois : aussi Ronsard est- il faux, eux 
vrais. 
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La révolte du jeune homme changea tout: il dresse 
la tête aux paroles sensuelles de la Renaissance, il se 
précipite au libertinage ^ de la Réfonne; aussitôt autres 
idées, autres goûts, autres compagnons, autres senti- 
ments. Il a honte de son passé, il en rougit, comme ces 
adolescents qui sourient de dédain au souvenir des 
plaisirs innocents de leur enfance; il vit maintenant 
avec des hommes qjoi le mènent dans les lieux de plai- 
sirs, aux fêtes) aux nuits illuminées, aux duels, aux 
orgies et aux courtisanes : et il s'honore de prendre 
leurs mœurs et leur langue. 



L'ÉCOLE ROMANTIQUE. — De môme au xix« 
l'École romantique qui a précédé le réalisme^ comme la 
philosophie sensualiste h panthéisme, fut tout de suite 
matérielle. L'indépendance absolue de l'homme avait été 
acclamée ; les poètes s'écrièrent : liberté de l'imagina- 
tion, carrière ouverte à tous ses caprices ! Leur langage, 
-religieux dans les premiers temps, n'était qu'une appa- 
rence : la grande vérité du Christianisme sur laquelle 
une brillante Iqeur avait été projetée par Chateaubriand, 
ils ne la considéraient pas comme l'âme qui les devait 
vivifier, mais comme un canevas neuf livré à leur art. 
L'illusion dura peu : les poètes ne raisonnent pas, n'hé- 



1 Dans le sens du xyii* siècle. 
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sitent pas, ils sont logiques : on leur montre le monde 
visible, extérieur, comme la seule chose vraie, ils ne 
regardent que Textérieur, ils né sont émus que par le 
visible : ils chantent le soleil, la terre, la lumière, les 
arbres, la mer, etc. ; ils expriment sous toutes les formes 
cette adoration de la nature, qui est le panthéisme même. 
— Ils ne songent pas à peindre Thomme, ils ne se 
préoccupent que de Fébranler par le spectacle, ils jettent 
les vers de leur poésie comme les notes d'une musique 
mélodieuse; peintres, voix de la matière, ils ne sont pas 
Pâme et la tète de la multitude, ils n'en sont que les 
yeux et les oreilles. 

Pour représenter ce qui paraît à la surface, il n'est pas 
besoin de descendre dans le recueillement de son cœur, 
il n'y a pas à réfléchir, mais à sentir, — à choisir, mais 
à énumérer, — à combiner, mais à copier. Plus de com- 
position rla composition, c'est l'ordre, la suite, la persis- 
tance de la volonté ; on la supprime comme une entrave: 
on rejette de l'art les règles qui gênent, comme delà 
morale les devoirs. 

La poésie. — Toute leur œuvre était de description ; 
de là l'application exclusive à un travail matériel. Afin 
de se rapprocher le plus de la figure de la nature, ils 
se sont mis à martelelr la langue, brisant le vers, dislo- 
quant le rhythme, ajustant les mots comme les vis et les 
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écrous d'un mécanisme. Dans l'ancienne société, le vers 
était la forme la plus expressive de la pensée et de la 
passion ; le poète, Thomme le plus vivement ému et 
dont rinspiration par un jet soudain jaillissait de l'âme. 
Eux, ils dédaignent la pensée, ils sont indifférents aux 
passions des honunes : courbés sur le moule, sur l'instru- 
ment, ils ne sont attentifs qu'à le manier, à le tourner 
dans leurs doigts ; ce sont des orfèvres, des modeleurs, 
des grammairiens, plus que des poètes : ils fondent des 
vers, ils cisèlent des rimes ; ils vous montrent un vase : 
peu importe ce qu'il y a dedans. 

Pour ceux qui écrivent dans le but d'exprimer une ^ 
idée, de défendre une opinion, le style est un vêtement, 
car on ne peut aller tout nu dans la rue ; mais on sait 
qu'il y a quelqu'un dessous, un ange avec des ailes, ou 
un diable avec des cornes. L'École romantique n'avait 
de souci que de savoir si* les plis de son manteau tom- 
baient avec grâce ; par dessous il n'y avait rien : c'était, 
comme elle le disait elle-même, une forme^ une figure, 
une ombre. 

Qui ne sent que ce système à procédés va être ac- 
cueilli par tous les impuissants ? Il est facile : ils l'ont 
reconnu, en se donnant leur nom, ils se sont appelés 
une école. Les Écoles, en littérature, ne s'établissent 
qu'aux époques matérielles, et ne servent qu'aux esprits 
médiocres : c'est sous l'empire romain qu'on ouvrit des 
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écoles de déclamation. Les écrivains supérieurs sont de 
leur école : Molière ne pensait pas à écrire autrement ou 
de la môme manière que Racine ou Boileau; chacun 
allait selon son génie, dans un style particulier. Le 
génie ne s'astreint pas à ces conditions d'école ; poussé 
par une force qui est en lui, il ne rejette ou n'adopte 
exclusivement aucun des moyens de l'art \ il en dé- 
couvre de nouveaux, il invente des beautés qui appar- 
tiennent non à une école, mais à lui. 

Ces élèves, réunis en école, n'ont été que des imita- 
teurs. Il y a dans le monde des hommes qui posent ; les 
écrivains qui n'ont que la forme leur ressemblent. 
L'homme qui pose n'a rien de sérieux en vue ; s'il pen- 
sait, il ne songerait pas à son extérieur. L'écrivain de la 
forme n'a pas de sentiments profonds, ardents ; il en 
serait si fort maîtrisé qu'il n'aurait pas le loisir de s'amu- 
ser franger des mots dans des cases, comme des pions 
sur un échiquier *. L'homme qui pose veut abuser le 
monde par sa mine et son air qui le doit faire paraître 
grand, car il sent qu'il n'est pas suffisant tel qu'il est. 



' M, do Sacy, dans son R.ipport sur le progrèf des Lettres, après 
l'exposition de 1867, affirme que • Ton ne prend plus le temps, 
à cette époque de démocratie, de ciseler des phrases ; • puis, 
comme il n'était sans doute pas très persuadé de ce qu'il disait, 
il s'est mis à ciseler des phrases pour prouver qu'on faisait bien 
de ne plus ciseler des phrases. 

Î5 

Digitized by VjOOQIC 



254 LES NOUVEAUX JACOBINS 

L'écrivain de la forme comprend qu'il n'a pas ce 
qu'il faut pour dominer par son propre mérite ; il 
cherche quelque chose d'original et de neuf, et, sans s'en 
douter, il prend la mine et l'air d'un autre *. 

La description n'est qu'une analyse, l'analyse est mi- 
nutieuse : ils ont été petits, recherchés, prétentieux ; ils 
ont accumulé les détails, ils sont entrés dans le parti- 
culier,, au lieu de peindre avec des traits généraux. Une 
marque de la supériorité des poètes grecs, c'est le carac- 
tère général qu'ils donnent à leurs compositions. Ils ne 
prennent que les traits qui peuvent être saisis de tous 
temps : Homère fait-il la description de la beauté d'Hé- 
lène, et Virgile celle de Didon? Ils se contentent de 
nous prouver, par des faits, que les hommes de leur 
temps les jugeaient excellemment belles, et nous sommes 
convaincus de leur beauté parce que nous voyons, par 
d'autre traits, que ces hommes sentaient comme nous. 

Mais on trouve vite la fin de la matière : les peintres 
de la matière ont commencé par peindre la nature, ils 
finissent par peindre les objets inanimés, les machines, 
les outils, les engins de l'industrie. Ils se Sont appliqués 
à une forme particulière, la propriété des termes de mé- 



On sait ce €|u*a produit VÈcoXe romantique en dernier résul- 
Uit,riacommen8urable vide de M. Vacquerie. — Voyez la note S 
à la au du volume. 
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tiers. Ils entrent dans une fabrique, ils vous désignent 
par leurs noms techniques les leviers, les graes, les 
marteaux, les engrenages ; ils vous montrent un monu- 
ment, ils énumèrent et nomment à leur place les tym- 
pans, les acrotères, les modillons, les antéfîxes *, etc. 
On admire cette science de la langue : si Ton entend 
admirari dans le sens latin, oui, l'on doit être étonné ; 
mais s'ils cherchent à étonner, c'est qu'ils sont impuis- 
sants à émouvoir; cette abondance d'expressions savantes 
ne prouve que le manque de passion, et par suite, de 
poésie, car point de poésie sans passion. Tant de mots 
étrangers à la langue usuelle troublent l'esprit et glacent 
le style. Cette précision n'est pas un progrès, elle est une 
imperfection: moins de science, mais une image! Pour 
peindre l'Océan immobile, Virgile ne dit qu'un mot: une 
mer de marbre, marmoreo ponto. 

Voyez Apulée, au contraire : personne, un siècle avant 
lui, ne possède des ressources aussi variées, une langue 
aussi flexible, des tournures plus souples pour exprimer 
les détails de la vie privée, la menue analyse des actions 
journalières, pour rendre les particularités. Il sait dé- 
crire une serrure, inventorier tout l'ameublement ^'une 
salle ou d'un palais. Avec lui, on connaît l'homme ma- 
tériel, bien plus qu'avec les vrais poètes. L'abandon de 

1 Voyez la note 9 à la un da voluine. 
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rhomme spirituel et moral pour l'homme extérieur, 
c'est le signe d'une littérature inférieure : il n'a plus 
le sentiment de l'idéal, — et il est attiré constamment 
vers la terre; voilà pourquoi il peint les détails maté- 
riels. Quand on rencontre ces deux traits réunis, on ne 
peut s'y tromper, l'écrivain est jugé : il est un habitant 
des bas fonds. 

Le roman. — Cette unique attention à la matière, ils 
l'ont portée partout, dans le roman et au théâtre. Le 
roman n'est, entre leurs mains, qu'une analyse sèche, 
l'anatomie. Un grand inventeur, Balzac, avait donné 
l'exemple ; mais ce qui fait 8i^)porter sa dissection sou- 
vent excessive, c'est que l'anatomiste se tourne à chaque 
instant vers son auditoire, et lui communique ses réfle- 
xions, ses impressions, ses doutes, ses espérances, ses 
aspirations, et l'auditoire, à son tour, réfléchit, sent, mé- 
dite, désire et espère. Cet homme éclairait ses tableaux 
avec une lumière intérieure : il rêvait, son rêve était 
parfois monstrueux; c'était, du moins, un idéal, et 
l'idéal c'est l'art : il pensait, et c'est la vie *. 

* Si Ton considère la force d'esprit, la fécondité d'imagination, 
la verve véhémente, la pénétration, la vérité d'observation qui 
marquent son œuvre, et le bon sens imperturbable qui lui fait 
-regarder la religion et la monarchie comme les plus sûrs étais de 
la société (Voyez particulièrementle Ifcfdéctn de campapne, livre 
qui, seul, décèlerait un homme supéiieur), on peut dire que les 
deux écrivains qui, À notre époque, ont eu le plus de génie, sont. 
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Eux, ils sont penchés sur le sujet et, sans lever les 
yeux, ils énumèrent les muscles, les tendons, les nerfs; 
pas une fibre n'est omise; vous savez tout si vous prenez 
des notes, si vous sténographiez la leçon. Mais vous 
n'avez vu que le cadavre ; ce n'est pas la vie que vous 
connaissez, vous n'avez touché, vous n'avez senti que le 
froid glacé de la mort. — Point d'idéal ; ils photogra- 
phient : la photographie grossit, ils mettent surtout en 
relief les ridicules, les défauts, les petitesses, les bas- 
sesses, des calculs d'argent et des portraits vulgaires, ce 
qu'il y a de plus matériel et de plus commun, en môme 
temps que ce qui reluit, ce qui est fortement coloré, 
l'or, les diamants, les velours, les satins, l'éclat de 
l'argenterie et les cristaux. Point de réflexion : voilà ce 
qui parait, ce qui se voit, ce qui est, la réalité sans rien 
autour, et rien au dessus. 

Et tout un peuple aime ces semblants de l'art, il s'y 
reconnaît: cet être vide, sot, plat, niais, gonflé, il se 
dit : c'est moi ! je suis ainsi, c'est mon portrait, cela me 
ressemble ! Cet art ne l'oblige pas à penser, il comprend 
tout de suite ce qu'il voit tous les jours, des tapis, des 
lustres, des robes, des calèches, des laquais et des 
viandes *. 



<- l'un plus naturel, Tautre plus volontaire, — Lamartine et 
Balzac. 
> Yoy. les rom&nsde MM. Feydeau, Taine, Flaubert, eto. 
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Le théâtre. — Le roman est incomplet : le théâtre, 
qui s'adresse aux masses, a plus de force et de fran- 
chise. Le théâtre du monde panthéiste est matériel à un 
degré de plus même que le théâtre antique. Sans doute, 
dans Tantiquité, le théâtre était réaliste^ selon le mot 
d'aujourd'hui : la scène représentait la place publique, 
on y voyait les marchands, les passants, les gens d'af- 
faires, les orateurs, les charlatans ' ; il s'appliquait à une 
imitation matérielle : on entendait le hennissement des 
chevaux, le mugissement des taureaux, le bruit des 
fleuves, de la mer, des vents, des essieux des roues, le 
cri des chiens, des moutons, des oiseaux '. Mais dans 
ce milieu terrestre, on découvrait un idéal : les caractères 
étaient des types généraux, le parasite, le capitaine Fan- 
faron, la vieille ivrognesse, le fils débauché, le valet 
fripon, qui supposaient un ordre, une règle, des lois, et 
qui obligeaient à une conclusion morale. Et la preuve 
que cette idéalisation des caractères est la fin môme de 
l'art, c'est qu'ils se sont perpétués, ont été reproduits 
depuis des siècles, et se sont trouvés vrais autant qu'au- 
trefois : l'idéal seul est immortel ». 



1 Voy. par exemple, leCurculion^ deJ*Iaute. 

' Voy Platon, République, m. 

* Et c*est aussi pourquoi il a des apparences d'exagération : U 
représente en un seul moment foutes les parties d'un tout qui, 
dans la -vie, se produisent successivement. 
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Le théâtre suit Fétat social : dans la tempête où avait 
péri la monarchie, la tragédie sombra et le drame surgit. 
La tragédie est propre à une société assise, le drame à 
une société agitée. La tragédie marche avec des moyens 
simples et énergiques, a peu d'épisodes, emploie un 
petit nombre d'hommes, fait peu de bruit, et arrive 
promptement à un résultat logique et prévu. Le drame 
compliqué, embarrassé d'incidents, est sans cesse en 
mouvement, use, pour se maintenir et avancer, de mille 
moyens, d'une foule de personnages, et finit par une 
catastrophe stupéfiante et inattendue. 

La tragédie est la forme dramatique des gouverne- 
ments stables, une république comme à Athènes, ou 
une monarchie comme sous Louis XIV ; le drame con- 
vient à un gouvernement de transition, comme sous 
Louis-Philippe. 

Mais, lorsque s'est constituée une société qui ne recon- 
naît que l'indépendance individuelle, qui nie le classe- 
ment des hommes, où tous se prétendent égaux, la forme 
du théâtre a*changé : plus de types généraux, mais des 
exceptions, plus de passions, mais des faits matériels, 
de8 aventures, des accidents qu'aucune loi ne gouverne, 
et que l'on ne peut ni louer ni condamner. On y trouve 
tous les caractères de la nouvelle société : la rébellion, l'é- 
goïsme, l'intérêt, la sensualité, le scepticisme, la fatalité. 
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Elle a bien montré ce qu'elle est, cette société qui, 
à deux reprises, à trente-sept ans de distance, a ap- 
plaudi avec enthousiasme Hernani. La pièce lui con- 
venait ; elle a le caractère de ceux à qui elle s'a- 
dresse. 

Comme conception c'est puéril : on ne sent pas la pen- 
sée d'un homme ; tout au plus l'imagination d^un ado- 
lescent ignorant des hommes, de l'histoire, des carac- 
tères, et qui sait faire des phrases sur l'amour. Mais, 
comme esprit et résultat, c'est l'œuvre de destruction 
d'un rapin révolutionnaire. 

L'autorité le gêne, il insulte, il raille, il vilipende 
tous les pouvoirs : sur le mur il crayonne des nobles 
lâches, rapaces, rampants, vils et bas ; ils reçoivent des 
affronts, ils saluent; un grand seigneur ridicule, décré- 
pit ; — il soupire pour une vierge de seize ans ; — sans 
âme, il épargne par orgueil, —féroce, il tue par envie; 
le rot, un débauché, qui s'introduit la nuit par les 
portes secrètes, hautain comme un parvenu, qui parle 
aux hommes comme à des chiens : 

^« ....J'ai laissé tomber ce titre, ramassez ! 

matamore qui s'imagine effrayer par des forfanteries : 

Don Carlos: « Je vais être empereur d'Allemagne, 

Je vous fais mettre au ban de l'empire... 
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Hemani: « J'ai le reste du monde où je te braverai. 
Don Carlos : « Et quand j'aurai le monde? » 

Le monde à ce capitan ! 

Ce n'est pas lui qui déborde en hyperboles au tom- 
beau de Charlemagne (imitation de Bossuet), ni qui par- 
donne aux Conjuré^ (imitation de la clémence d'Au- 
guste), c'est l'auteur plein de réminiscences classiques ; 
mais c'est lui, césar insolent, qui traite les rois en valets: 

« Roi de Bohême, eh bien ! vous êtes familier ! » 

Ces rois, d'ailleurs, que sont-ils ? des valets avides et 
ignobles : 

« à la porte 

« Respirant la vapeur des mets que l'on apporte, 

« Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés, 

« Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. » 

Et lui, triste sire, il accepte le manteau d'un brigand 
qui- le brave, et s'en enveloppe et se sauve, comme un 
roi fuyant devant l'insurrection victorieuse. 

Voilà les nobles, les grands, l'empereur, le» rois : ils 
sont tels que les souhaite la plèbe ameutée, vils, impu- 
dents, impuissants, indignes: 

Mais voici l'autre côté révolutionnaire : Hemani re- 
présente le peuple, le révolté qui sait parler. Il semble 
toujours prêt à tout écharper : 

15. 
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« Ma vengeance qui veille 

« Avec moi toujours marche (i^acte). 

« Tu ne seras touché par un autre que moi (n« acte). 

« Je serai ton bras 

u Jeté vengerai! (m® acte). 

« Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivi! 

« Vengeance! 

« Je.sais comment on pousse un homme dans la tombe! 

(iv« acte). 

Mais, sans suite dans les idées; sans direction, il n'agit 
pas: au moment de pousser, il s'arrête. A deux, à trois, à 
quatre reprises, le roi est sous sa main ; il n'a qu'à étendre 
le bras pour frapper ; chaque fois iP le laisse aller. 

Il n'a pas de force, car il n'a pas de passion : on l'ap- 
pelle /ion, « lion superbe et généreux. » —C'est un pauvre 
petit jeune homme à qui l'on accorde sa petite fille; ses 
fugues de vengeance aussitôt s'envolent : son père qui a 
été tué, ses inimitiés de famille, les droits populaires, il 
n'y pense plus. C'est qu'il ne s'en est jamais soucié : — 
il a la petite tille, c^est bien l comme il dit à tout pro- 
pos. Mais ce n'est pas tout : il est de la race des tribuns 
déclamateursqui se courbent devant César, muets de jpie 
si César leur jette un cordon, un titre: il plie le genou^ 
et se laisse passer au cou la Toison d'or, de la main de 
l'empereur, de l'empereur qu'il devait assassiner ! — Le 
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dramaturge indiquait d'avance au roi Louis-Philippe ce 
qu'il visait de loin : la pairie. 

Quant au cadre, il convient aux personnages : rien ne 
se tient, ne se passe selon la raison, ne concorde avec 
le bon sens ; nul ne pense un quart d'heure auparavant 
à ce qu'il doit dire ou faire; tout va à la dérive, se noue, 
se dénoue, progresse ou recule sans motif, au hasard : 
c'pst une suite d'accidents, de surprises, d'émeutes, une 
révolution en permanence. 

Et c'est pourquoi on l'admire : la société y reconnaît 
son image : le pouvoir qu'on sape, les riches qu'on en- 
vie, les nobles qu'on baffoue, et elle-même, ce bandit, 
ou plutôt ce bohémien haletant de désirs, qui s'agite, 
menace^ crie, injurie, et, le soir venu, se rue parmi les 
bals, les concerts, les femmes et les fêtes."— Et tout cela 
dans un va-et-vient, un imbroglio, une mêlée de gens qui 
font vibrer des paroles gonflées, des palabres sonores *, 
comme s'ils couraient à de nobles buts, et qui, au fond, 
n'ont qu'une ardeur, un amour : jouir! C'est ce 
qu'exprime ce drame d!HernanL — Un jeune homme 
s'est trouvé admirateur sincère de cette société : il a fait 
son portrait, et elle applaudit. 



* Cette langue a déjà vieilli; tous ces grands mots : rayonne 
mentj majestueux^ atuièrcy serein^ etc., font sourire. La Traie 
belle langue parle simplement. 
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Voilà pour la révolte : quant à la luxure, quoiqu'il 
se soit complu à étaler les femmes du boudoir avec 
leurs bassesses et leurs ignobilités, le théâtre n'a pas 
encore osé tout mettre sur la scène ; les mœurs et 
les gouvernements résistent encore. Mais on Ty engage, 
on Fy pousse ; il y arrivera. — Ils s'affichent païens, 
ils seront païens comme la Renaissance, ils auront 
le théâtre de la Renaissance, de Machiavel, et le théâtre 
antique n'a rien de plus licencieux et de plus débordé. 
Dans le théâtre de la Renaissance, ce ne sont pas des 
chrétiens que l'on voit, ce sont des païens, des hommes 
qui ne pensent qu'à la volupté, et dont les actes et 
les discours sont conformes à leurs pensées. Celui 
qui a conçu de telles pièces est un animal impudique, 
et ceux qu'il met en scène sont de sa famille : des courti- 
sanes, des jeunes gens qui les entretiennent, des maris 
et des pères qui partagent les désordres de leurs fils, des 
mérétrices et des proxénètes, mercures femelles et pour- 
voyeuses, voilà les personnages du théâtre de la Renais- 
sance, les mêmes que ceux de la Rome païenne ». On se 
demande s'il n'y a pas erreur, si l'on est en plein chris- 
tianisme, en Italie, et si les acteurs ne joueni pas, devant 
le peuple romain et César-Néron, une de ces comédies 
lascives qui excitaient l'étonnement de Macrobe. Ils ont 

* Voyez la note 10 à la fin du volume. 
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recule de seize siècles en arrière, et ils appellent cette 
chute effroyable dans un bourbier, renaître ! Ceux qui 
les vantent et les admirent témoignent quelles sont leurs 
aspirations à se vautrer dans la même fange ^ ! 

On ne dissimule pas, du moins, à quelle loi doit 
obéir le monde : cette loi^ c^est la même que dans Fan* 
tiquité, la fatalité. L'homme tel que Fa formé le prin- 
cipe nouveau, ce chasseur de plaisirs, ce mineur qui 
descend dans les plus basses profondeurs pour y cher- 
cher de For, ce despote cupide, cet égoïste, ne connaît 
ni sentiments, ni morale, ni honneur. 

La faiblesse, la pauvreté ne lui inspirent pas de pitié : 
les petits, il passe dessus, sans haine, sans colère, sans 
remords ; il vole à son but, son bien-être, tout droit, d'un 
jet, comme un boulet de canon. Il ne s'arrête que devant 
une seule force, la nécessité^ qui range tous les hommes 
sous une implacable égalité. 

La Fatalité et la loi^, organe de la fatalité, legem rem 
surdam etinexorabilem, ont pris la place des sentiments 
et des devoirs : « Je vous demande un sacrifice que vous 
êtes forcé de faire, » dit un personnage au dénouement 



1 « Â ce moment (à la Renaissance), Thomme trouve dans les 
écrivains païens des espfits aussi virils que le sien... Ils renais- 
sent ces dieux vivants mêlés aux choses... C'est le grand siècle 
de l'Europe et le plus admirable moment de la végétation humaine, 
etc. • laine, Hi$t, de la litiér<it. anglaUe^ II, i. 
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d'une pièce moderae *. « Ce n'est pas moi qui empêche 
votre mariage, c'est.la loi sciciale, » dit un autre ". Il au- 
rait dû dire : c'est le hasard ; car tout dans le drame 
pivote sur une foule d'accidents, de hasards : c'est par 
hasard qu'un galant homme vient chez l'ancien amant 
delà femme du demi* monde; c'est par hasard qu'il la 
voit chez cet ancien amant ; c'est par hasard qtxe sa sœur 
connaît un deuxième amant de cette femme; c'est par 
hasard qu'un duel l'amène chez le premier amant ; c'est 
par hasard que le mari de la femme du demi-monde la 
rencontre ; c'est par hasard qu'elle possède les papiers 
(l'État civil) d'une autre femme morte, et dont elle s'est 
emparée, etc. Si tous ces hasards ne se rencontraient pas, 
la courtisane se mariait avec un honnête homme. Non- 
seulement la morale est absente, mais elle est souffletée : 
il n'y a là que des accidents que l'on peut se flatter d'é- 
viter. Toute courtisane est fondée à se dire, non pas: 
Voilà l'avenir que me prépare mon passé! mais : 
Tout cela ne m'arrivera pas ! — Ce qui rapproche, ce 
qui sépare, c'est une fatalité : on courbe la tête, on ou- 
blie, on s'enfuit, ou l'on se lue, peu importe. Il n'y a de 
la faute de personne, on n'est pas libre. On se soumet 
à la nécessité ». 

* La Dame aux Camélias. 

* Le Demi-Monde. 

* C'est àrautear de ces pièces que M. Sainte-Beuve avait pro- 
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Ce principe est encore plus nettement exprimé dans 
une autre pièce *. On a relevé l'immoralité d'un récit ; 
ce n'est là qu'un détail : ce qui est plus remarquable, 
c'est le mobile qui fait agir tous les personnages. Ce 
mobile, c'est leur intérêt^ et la seule loi qui pèse sur 
eux, la fatalité. Pas un, pour se conduire, n'a en vue le 
devoir: la femme mariée se défend, — cède, — fuit, — 
refuse, pour la seule satisfaction de son intérêt; selon 
qu'elle se décidera pour l'un ou l'autre parti, elle et son 
amant seront ou non heureux, voilà tout. Le jeune 
homme quitte sa maîtresse, —■ court après elle, — la dé- 
laisse encore, — reprend sa femme, uniquement poussé 
par des impressions du moment, le mépris, ou la pitié, 
jamais le devoir. Le père, qui n'a pas un instant la ma- 
jesté du chef de famille, le sentiment de ses obligations 
vis-à-vis de son fils, qui ne se considère que comme son 
camarade, et lui parle tour à tour comme un rapin à un 
rapin, ou en ami offensé, le père engage son fils à briser 
sac/iaine, — ■ à clore sa vie de garçon, — à reprendre 
sa fenune, non pas au nom d'une règle supérieure, mais 

posé da décerner le grand prix do dix mille francs. Le cri- 
tique sceptique reconnaissait là le principe qui l'absolvait. Il 
n'est que juste d'ajouter que M. A. Dumas fils a depuis (notam 
inent dans les Idées de madame ÀubrayJt montré des senti- 
ments et des principes qui . décèlent une tendance entièrement 
contraire, 
t Paul Forestier^ 
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dans l'intérêt de son talent : — marié, sa vie étant assise, 
il travaillera mieux, — son génie se développera ; — dans 
VinUrét de sa femme, et dans Vintérêt de lui-même : le 
fils, la femme, le père, seront ainsi bien plus heureux. 
C'est Tégoïsme dans toute sa naïveté. 

La jeune femme, môme, quoique élevée au couvent, 
est aussi ignorante de son devoir. Elle ne sent qu'une 
chose, c'est que son mari, son tuteur, la maîtresse de 
son mari et elle-même ne sont pas heureux ; et elle ne 
trouve qu'un moyen de rendre à tous le contentement, 
se tuer ! La Religion ne se dresse pas devant elle à cette 
pensée, la religion n'a plus rien à faire dans ce monde. 
En tout ce combat de passions, en ces chocs, reculs, 
assauts, meurtrissures, morts du cœur, le nom de Dieu 
n'est pas, je crois, une seule fois prononcé. Tous les per- 
sonnages cèdent à leurs mouvements instinctifs ; rien 
ne les retient, et ils vont tout de suite à l'extrême pour 
se satisfaire, effrontément, sans hésiter, à l'adultère, au 
suicide, à la prostitution. 

Et pourquoi non? que peuvent-ils contre des instincts 
si dominateurs, si despotiques ? Ils cèdent à une loi à 
laquelle rien ne résiste, la Fatalité ; le mot est dit à la 
fin de la pièce : 

« C'est la fatalité qa^il faut seule accuser » (iv« acte). 
C'est l'explication de leur conduite : on retourne au 
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drame païen ; rhomme n'a pas de liberté, il est un es- 
clave, et l'esclave d'un aveugle, de l'aveugle destin ! 

Un des plus beaux drames de Shakspeare, le 
plus beau peut-être, est Macbeth, — Dans aucun l'ac- 
tion ne marche plus droit à son but: point d'incidents 
qui détournent l'attention, point de tirades où se montre 
le talent du poète plus que le caractère du personnage ; 
point de ces vaines paroles et de ces plaisanteries parfois 
grossières dans lesquelles se complaît le génie anglais ^ 
L'auteur s'oublie partout, les personnages ne disent que 
ce qu'ils doivent dire et,toujours dans le langage le plus 
juste ; il y a unité de ton, comme unité d'intérêt. Le 
sujet est d'abord nettement présenté, et, tout de suite, 
le spectateur est pris, et il va de scène en scène, emporté 
par la erreur, descendant sans s'arrêter la pente qui 
l'entraîne, jusqu'au gouflFre de la fin, où le criminel 
s'abîme et disparaît. 

Mais ce n'est pas tant l'excellence littéraire du drame 
qui est admirable que sa portée morale. Voyez-vous la 
marche de la passion coupable? Une pensée mauvaise 
naît dans le cœur, Macbeth ne la combat pas; elle 
était obscure et vague; n'étant pas repoussée, elle prend 
un corps, elle se pare et bientôt plaît à l'esprit qui, loin 

Sauf un endroit peu étendu, la scène du concierge. 
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de s'en détourner, la caresse : il ne voit plus que les 
avantages qu'il en retirera ; les objections peu à peu 
s'affaiblissent, s'éloignent et s'évanouissent comme dans 
la brume. Le voilà prêt à pencher l'oreille vers les pa- 
roles qui le flattent; que dis-je, il cherche ces paroles, 
et il les trouve. La femme est là, comme aux premiers 
jours de la création, faible, vaniteuse, séduite par l'appât 
d'une couronne, et ainsi qu'Eve, bien plus prompte au 
mal que son mari ; le mari est incertain, elle raille ses 
hésitations, elle lève ses scrupules, elle se charge de 
renverser les obstacles; comme Eve, elle mange la pre- 
mière moitié de la pomme. — Un mot suffisait à Macbeth : 
TaiS'toi, malheureuse ! Il ne le dit pas, il oublie sa 
dignité d'homme, et son devoir d'époux qui lui com- 
mande de diriger la femme: il l'écoute, il se laisse 
pousser par cette douce main dans la route du mal; il ira 
jusqu'au bout, et sa main à lui, sa forte main d'homme, 
saisira le poignard, ce poignard que, dans le premier 
moment, il voyait apparaître devant lui et qui le faisait 
reculer, et il l'enfoncera dans le cœur de son hôte et de 
son roi. 

Le crime est accompli; ce n'est pas tout : le crime 
appelle le crime. Il craint qu'on ne le soupçonne, et à 
son tour, il soupçonne tout le monde, la terreur l'ac- 
compagne : celui-ci a parlé, qu'il meure! celui-là le 
sait, qu'il périsse! cet autre s'est enfui, qu'on l'assassine î 
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Et non-seulement celui-là, mais sa femme et ses enfants, 
car sa femme et ses enfants connaissent aussi le terrible 
secret : il ne se peut arrêter, ce n'est pas par cruauté 
qu'il tue, c'est par peur. 

Mais, tandis qu'il accumule ainsi crime sur crime, 
d'autres terreurs le viennent tourmenter, non pas seule- 
ment des terreurs dont on se débarrasse par le meurtre, 
mais des terreurs qui n'ont pas de corps, ses victimes 
qui s'asseoient à côté de lui, sans lui parler, impalpables, 
invisibles pour tous, visibles pour lui seul, qui Pagitent 
d'un tel efiFroi qu'il appelle la mort, et que, lorsque l'in- 
dignation générale a soulevé ses sujets contre lui, il se 
jette avec une folie furieuse dans la bataille, courant, 
pour échapper à ces épouvantements, connue à un re- 
fuge, à l'enfer ! — Quant à la femme, qui a poussé son 
mari, elle ne voit pas des spectres; les spectres ont passé 
et ont laissé sur elle leur trace indélébile, leur sang sur 
ses mains, qu'aucune eau ne peut laver, qu'elle tend 
sans cesse devant elle, et dont ses yeux ne se peuvent 
détacher; sa punition est plus terrible encore, parce 
qu'elle est plifs coupable; elle va se pendre, comme 
Judas ! 

Une École matérielle qui a pour principe : Vart pour 
l'art, c'est-à-dire la peinture des faits sans souci de la 
morale, représente sur son théâtre une courtisane éprise 
d'amour, — ou une femme qui, au milieu de forfaits 
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sans cesse renouvelés, aime son fils, — ou un valet qui 
adore une reine, etc., etc.; ces bizarres exceptions prou- 
vent que l'amour vrai, Tamour maternel et la passion 
peuvent rehausser les plus basses conditions, un scélérat 
môme et une prostituée. Voilà toute la morale que Ton 
enseigne en cette école ! Oh ! que cet homme qui me peint 
Macbeth et ces grands drames, sanglante galerie de 
l'histoire d'Angleterre, comprend autrement le but de 
son art et la mission de son génie ! Point de maximes et 
de tirades : il ne prétend pas soutenir une thèse; mais, 
s'élevant, par les ailes de l'âme, jusqu'à l'idéal de la 
justice, — de la haute sphère où il est monté, il contemple 
rois, seigneurs, prélats, ministres, serviteurs, peuple, 
avec une équitable impartialité ; les actions humaines il 
les représente se déroulant selon la loi éternelle qui les 
gouverne, le coupable, timide à ses premiers pas, puis 
entraîné par la passion qu'il écoute seule, —■ le crime 
accompli, la conscience qui se réveille, — et le remords, 
premier de ses châtiments. Et, par cela seul que son 
principe est vrai, sans tirer de conséquences, sans pro- 
noncer de jugements, il ranime en l'homme les idées les 
plus nobles, les plus pures et les plus élevées, et, le 
faisant descendre en son cœur, lui inspirant les réflexions 
et les retours sur lui-même, il donne la plus forte leçon 
de morale et de vertu. 
Voilà comment la peinture du beau produit le bien, 
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et comment une œuvre d'art peut être aussi éloquem- 
ment morale que les plus beaux discours des philosophes. 
De même que VŒdipe Roi de Sophocle est le type 
du drame antique, Macbeth est le type du drame chré- 
tien, mais avec cette supériorité éminente : la cause des 
malheurs d'OEdipe est la fatalité^ qui absout Fhomme 
en condamnant les dieux ; celle de Macbeth est sa libre 
volonté, qui choisit le mal et que punit la justice de Dieu. 

Les hommes de lettres. — L'art qui civilise^ a dit 
le poète *. Si le mot civiliser signifie ennoblir les senti- 
ments, adoucir les caractères, purifier les mœurs, élever 
les hommes, il n'est pas de rôle plus noble et de pouvoir 
plus grand. Mais on sait ce que furent les mœurs de la 
Grèce : « les Grecs, a-t-on fort bien dit, excellaient dans 
la statuaire et la poésie; mais l'amour, le sentiment du 
beau n'avait aucune influence sur leur conduite, il ne 
les rendait pas meilleurs ». » On vit alors que l'on peut 
admirer, faire même une belle statue, — et vivre dans 
l'atmosphère la plus corrompue. Ils prouvaient, deux 
mille ans d'avance, l'inanité de la théorie de Vart pour 
VarU 

De môme de nos écrivains : ils n'ont pas élevé les 
autres, et ils ne se sont pas élevés eux-mêmes. Attachés 

1 V. Hugo, Vo\x intérieures, 
* L. de Crozet, Voyage en Sicile. 
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à la contemplation des choses extérieures, se complaisant 
dans les inventions de leur fantaisie et la confection de 
leurs phrases, ils n'ont pas eu le sens de leur mission ; 
les lettres ont été un moyen, un moyen de bruit, de 
pouvoir, de gain, bien plus, un commerce et un métier *. 
Dès que la production littéraire n'est qu'un métier, 
celui qui l'exerce perd sa dignité, il s'amoindrit, il se 
rapetisse ; qui dit homme de lettres, dit vaniteux, qui dit 
vaniteux, dit impuissant et inutile ; il n'est qu'une cu- 
riosité, souvent une monstruosité. 

L'écrivain de ce siècle est un homme qui en a toute 
l'instabilité, son agitation, ses emportements, ses hési- 
tations, ses espérances, ses doutes, son scepticisme, son 
' abattement; voulant tout, et aspirant à tout, balayé, 
comme au souffle des vents, par ses instincts, possédant 
les plus éminentes facultés, excepté celle de les juger et 
de les diriger. 

Ils ont donné eux-mêmes un témoignage de cet état 
de leur esprit dans ce Tr^ésor littéraire •, où apparaisg'ent 

1 Les lettres sont réellement devenues une branche de com- 
merce, une industrie, une profession qu'on embrasse comme toute 
autre carrière : il y a des générations d'hommes de lettres dans la 
môme famille ; on se succède de père en fils : le père faisait le ro- 
man, le fils y ajoute un nouveau produit, le drame ou la critique ; 
on le connalr, renseigne ne change pas, c'est la môme maison, 

' Trésor littéraire, recueil de morceaux nouveaux empruntés 
aux écrivains les pltu renommés, publié par la Société des gens de 
'^Ures. 
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— signe de notre temps, — le trouble des intelligences 
et l'anarchie des idées. Quel principe a inspiré les ré- 
dacteurs? Aucun, ni philosophique, ni littéraire. Dé- 
sordre général dans la direction, dans la disposition des 
parties, le choix des extraits, le jugement des écrivains. 
Leur première préoccupation est de plaire à tout le 
monde : ils adhèrent à toutes les réputations, surfaites ou 
non, ils sourient à tout ce qui exerce une influence; ils 
accordent leur sympathie à toutes les croyances et à tous 
les partis. 

Tout y a sa place, même la fantaisie et la bohème, le 
lourd Sismondi, Tennuyé et assoupissant Sénancour, la 
grise et glaciale M»® Necker de Saussure, Murger, ga- 
min de Paris dont on a fait un dieu, Gérard de Nerval, 
le fou, autre divinité, et Souvestre l'empâté et l'articlier 
Paradol. 

De leur poète préféré, M. V. Hugo, que citent-ils? 
un passage d'élan, d'enthousiasme, de rêverie poétique ? 
Non, une page de description (les Cloches du vieux 
Paris)^ qui ne fait pas s'écrier : c'est beau! mais : c'est 
d'une main habile ! Ils perdent deux pages pour les vul- 
garités d'un Matthieu; et ils chicanent un bout de page 
à saint François de Sales ; ils trouvent un seul beau 
fragment dans Massillon, et quelques lignes à peine dans 
Retz, mais trois pages dans Ramon ; ils donnent autant 
d'étendue aux extraits de Murger qu'au grand penseur 
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J. de Maistre, et à M. F. Wey qu'à ce prodigieux génie 
qui s'appelait Pascal! 

Cette indifférence est affectée, ils doutent; mais on ne 
se tient pas à douter, il faut affirmer ou nier, et qui 
n'affirme pas, nie; ils nient. Dans ce pandémonium ont 
été accueillies toutes les erreurs en morale, en histoire, 
en art, en philosophie, en religion. Ici, l'on enseigne 
que « par l'amour maternel Vanimal touche presque à 
la nature humaine^ et la nature humaine s'élève jusqu'à 
la nature divine * ; » et ainsi, par ce degré, que l'animal 
monte jusqu'à Dieu. — Là, on explique que la poésie n'a 
de valeur que parce qu'elle nous identifie avec la ma- 
tière, « en nous remettant dans l'état sensitif et pri- 
miftf ; le monde extérieur trouve son écho en nous- 
mêmes, et notre vieille âme (l'âme de l'Humanité), 
entourée et façonnée par la grande âme naturelle, pal- 
pite, sous son contact et son effort *. » C'est-à-dire, 
absorption de l'homme dans le monde, négation de l'es- 
prit et de Dieu î De cet herbier, — c'est ainsi qu'ils 
l'appellent, — où sont entassés toutes sortes de feuilles, 
fleurs, simples, médicaments et poisons, s'exhale une 
senteur malsaine qui amollit, énerve, et laisse l'accable- 
ment de l'impuissance et du désenchantement. 



1 M. Legouvé. 
t M. Taine. 
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L'ÉCRIVAIN. — « Abandonner toutes les sciences, a dit 
un savant, pour ne s'occuper que des belles-lettres, c'est 
brûler une ville pour ne garder que les portes. -> Oui, et 
les sciences sont aussi vaines que les lettres, quand on ne 
les considère qu'en elles-mêmes. Quel est le but commun 
de la vie? De faire de beaux discours? d'exceller dans la 
physique, la chimie, les sciences naturelles? Tout cela a 
son utilité, mais ce n'est qu'un moment, aussi bien que 
de réussir dans le commerce ou l'industrie : ce sont les 
broderies de- la vie, non le canevas. L'homme sent 
qu'il y a quelque chose de plus important que ses occu- 
pations, ses plaisirs et ses voluptés, — un être aûimé 
qui est en lui, et qui demande à se développer, son 
esprit, son âme. Cet être intérieur, voilà l'objet des tra- 
vaux de l'écrivain. L'écrivain vraiment digne de ce nom 
n'est pas un personnage égoïste, singulier, s'isolant dans 
une tribu qui a ses préjugés. Avant tout, il est un homme 
semblable aux autres hommes par ses impressions, ses 
sentiments et ses passions. Il est l'un d'eux, il vit de 
leur vie, il se confond avec eux ; il n'en diffère que parce 
qu'il les étudie, qu'il examine, compare, réfléchit pour 
les peindre, les faire connaître à eux-mêmes, les instruire 
et les éclairer. Il n'est pas celui qui sent le plus, il est 
celui qui pense le plus. . ' 

Gomme je visitais une forge, je regardais, avant de 

partir, ces hommes forts et robustes, à demi nus, coû- 
te 
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verts de sueur, qui remuaient, traînaient ou tiraient des 
fourneaux, avec leurs bras aux muscles solides, 'les 
masses de fer incandescentes et blanches de feu; je ne 
pouvais me lasser de les suivre toujours en mouvement, 
courant, s'agitant, passant comme des spectres devant la 
bouche des fours ardents, tantôt le visage enflammé par 
les rouges lueurs du foyer, tantôt disparaissant dans les 
ombres épaisses que rendait plus visibles encore un jet 
de flamme tout à coup échappé ; — et, au milieu de cette 
activité incessante, pai^ ces leviers, ces marteaux, ces 
mouffles, ces roues, ces ciseaux de fer, monstres gigan- 
tesques qui frappaient, tournaient, sciaient, coupaient, 
avec des bruits, des gémissements, des ronflements, des 
cris et des murmures assourdissants, tout ému de ce dé- 
ploiement colossal de l'industrie humaine, — je demandai 
au maître de forges quels étaient ces ouvriers en dehors 
de leurs travaux, quelles étaient leurs idées, leurs opi- 
nions? — Ils n'en ont pas, répondit-il, ce sont des ma- 
chines, ils ne pensent pas. 

Si dure que soit l'expression, elle n'est pas sans vé- 
rité ; la force de l'homme a d'étroites limites. Dans cette 
suite ininterrompue de travail matériel, la pensée de ces 
hommes, hélas ! est absorbée, engloutie ; elle se volatilise, 
comme ces blocs de charbon que je voyais pousser dans 
les gueules des fours, et qui, réduits en poussière nei- 
geuse, disparaissaient en quelques minutes ! 
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Ainsi de toutes les occupations matérielles, ainsi môme 
de toutes celles qui ne prennent qu'une part de Fintel- 
ligence. Le financier, le commis, en devenant forts sur 
un point, se détériorent sur le reste, et la plus noble 
faculté de Thomme, la pensée, est surtout celle où ils 
deyiennent indigents. £t, bien plus encore, les arts 
mêmes, qui semblent demander plus d'application de 
Fesprit, ne servent pas complètement au développement 
de la pensée, parce qu'ils ont une partie matérielle 
considérable. Le peintre, le musicien, le sculpteur 
sont obligés à donner un long temps au métier : le 
peintre peut causer et plaisanter en peignant certains 
côtés de son tableau ; le travail d'orchestration du mu- 
sicien est tout mathématique, et presque mécanique ^ ; 
le sculpteur a davantage encors de métier. Aussi, peut- 
on apprendre de bonne heure à des enfants, dont l'in- 
telligence n'est pas encore épanouie, les procédés maté- 
riels de l'art : on voit des enfants de huit ans exécuter 
irréprochablement une sonate, et des adolescents de 
douze dessiner convenablement une académie. Ils de- 
viennent habiles sans que la pensée ait été convoquée, 
on peut admirer leur œuvre, avant môme qu'ils aient 
rien senti et rien pensé •. 

1 « Peu m'importe alors d'être dérangé dans cette occupation 
(l'orchestration); quoi qu'il se fasse autour de moi, j'écris tou- 
jours, je puis même parler. » ^ozqxU Lettres» 

3 « Verba inter homines, dit saint Augustin, obtinuerunt signi' 
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Il n'en est pas de même de l'écrivain : là, point de 
métier; s'il y a métier, il n'est pas un écrivain, il est, 
comme il s'appelle lui-même, un artiste, c'est-à-dire un 
ouvrier de goût, dont l'art s'exerce sur un objet plus 
relevé que les ouvriers ordinaires. L'œuvre entière de 
l'écrivain est uniquement et absolument une œuvre de 
pensée : il ne peut apprendre ce métier-là ; on ne peut 
élever personne pourtlevenir un écrivain. Les peintres, 
les sculpteurs et les musiciens ont des écoles; ils ont un 
maître, ils se disent élèves d'un tel, même les plus 
grands, même Raphaël, élève du Pérugin. Mais on n'a 
jamais dit qu'un grand écrivain fut élève de qui que ce 
soit : il s'élève seul, il se forme seul, c'est4-dire qu'il 
s'élève et se forme par le travail incessant de la pensée. 
De là les qualités qui lui sont propres : s'il corrige ses 
phrases et les remanie, s'il leur donne une forme plus 
élégante ou plus énergique, ce n'est pas là du métier ; 
s'il change un mot, c'est que ce mot n'est pas celui qui 
rend réellement sa pensée ; s'il tourne sa phrase, c'est 
pour que sa pensée ^oit complète. La pensée, partout la 
pensée ; c'est le seul travail qu'il puisse faire ; il descend 



ficandi principatum, tLa Patrie^ — D eul..* dites à rarchitecte, 
au peintre, au musicieD môme, d'évoquer dlin seul coup toutes 
les puissances de la nature et de l'art, comme la poésie le fait par 
ces seuls mots, — ils ne le peuvent pas, et par là ils reconnaissent 
la supériorité de la parole et de la poésie. • Cousin, Dû vraU 
du bien^ du beau, cbap. ii. Voy. la note il à la fin du volume. 
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sans cesse en lui-même, et il n'arrive aux plus grands 
effets, à ces effets que Ton admire, que par l'élèvatioa 
et la profondeur de la pensée. 

La même règle existe pour le style et les mathéma- 
tiques. Écrire, ce n'est qu'exprimer par des mots un rai- 
sonnement pensé : les mathématiques sont fondées sur 
le raisonnement; un argument ressemble à un théo- 
rème. Aussi les grands philosophes ont- ils presque tous 
été géomètres ou mathématiciens: les plus illustres du 
xvn® et du xvin« siècle ne furent pas moins célèbres 
dans les sciences que dans la métaphysique. 

Quand on trouve une vérité dans un livre, telle que 
ces mots de Vauvenargues : « les grandes idées viennent 
du cœur, » il faut la considérer comme la conclusion 
d'un raisonnement suivi, ou une proposition que l'on 
va démobtrer ; elle est Yx d'un problème ou l'axiome 
d'un théorème. Une page est une argumentation, le 
développement de toutes les idées qui amènent à la fin 
une vérité, ou qui expliquent une vérité posée d'avance. 
— La poésie môme n'est pas indépendante de cette 
règle : les plus belles strophes ont leur raison d'être cou- 
pées d'une certaine façon, et tel vers qui termine une 
strophe n'est que Vx de l'équation cherchée dans les 
premiers. 

16. 
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On dit souvent: cela est bien^ est mal écrit; et d'or- 
dinaire on ne saurait expliquer pourquoi. Qu'on s'ob- 
serve soi-même, et l'on répondra : votre attention lan- 
guit à un certain endroit; c'est que la pensée de 
l'auteur se relâche ; si elle se relâche, il ne voit plus 
la vérité ; et s'il ne voit plus la vérité, il ne la dit pas, 
il ment; son expression n'est plus juste, elle est 
obscure, elJe est fausse ; il écrit mal La vérité est 
si naturelle à l'homme qu'il la hume, il l'aspire sans 
fatigue, naturellement ; elle est Pair de l'esprit. Dès 
qu'elle lui manque, il se retire, il va ailleurs chercher 
son aliment. 

Bien écrire^ c'est exprimer des choses vraies claire- 
ment, simplement. — Quoi ! ce n'est que cela? — Non ! 
c'est tout cela ! C'est la perfection : vous pouvez être 
élégant, passionné, éloquent, imagé ; — si vous n'êtes 
clair et simple, vous serez imparfait. Un autre viendra 
qui aura autant d'élégance, de passion, d'imagination 
que vous, mais de plus qui sera clair, et ce que vous 
aurez fait ne comptera pour rien. 

Car, pour être clair, savez vous ce qu'il faut? Il faut 
que votre pensée vous pénètre tellement que vous ne 
fassiez qu'un avec elle, qu'elle sorte par tous vos pores, 
et que vous ne puissiez vous montrer sans qu'on la voie. 
Il faut que la passion l'ait échauffée à son feu, qu'elle 
l'ait pressée, triturée, qu'elle en ait exprimé le suc, 
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comme un alambic, qu'elle Tait réduite à être une li- 
queur limpide et transparente. Et, pour que la pensée 
soit ainsi évidente et claire, ii^^ fallu la tourner et la re- 
tourner, la goûter, la sentir, la peser, lui faire subir 
toutes les épreuves que les chimistes font subir aux 
corps. Cette expression juste n'est pas l'effet d'un pro- 
cédé, c'est le résultat d'un travail de la pensée ; celui 
quia creusé jusqu'au fond de la mine, et a amené sa pen- 
sée pour la montrer au jour, n'est pas un plus grand 
artiste, il est un plus grand esprit. 

Et, c'est pourquoi le monde accorde la gloire aux grands 
écrivains. Il sent instinctivement la distance qu'il y a 
entre eux et ceux qui aspirent à n'être que des artistes. 
Ceux-ci ne s'adressent qu'à ses caprices, à ses impres- 
sions, à ses goûts, à ses fantaisies qui passent et s'étei- 
gnent ; ceux-là à ce qui est inébranlable, à ce qui dure 
toujours, à ce qui l'intéresse le plus, à lui-même. Ils 
projettent une lumière sur son âme et la lui font voir 
dans sa profondeur et sa vérité. Et le monde comprend 
que pour éclairer, il faut être soi-même une lumière, et 
que les plus grandes lumières sont celles qui font voirie 
plus de vérités. 
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CHAPITRE VIII 



l'art 



Le jeune monde. — Il y a des phrases, moins encore 
des mots, qui contiennent un système entier: « A la Re- 
naissance les dieux héroïques et beaux de la Grèce sou- 
levèrent et instruisirent ce jeune monde, en lui parlant 
la langue de ses passions et de son génie *. » Comment 
un homme peut- il exalter les passions sensuelles, et se 
jeter dans leur courant, sans songer qu'il n'est pourtant 
pas immortel, et que le bout de toute vie, quelque- 
joyeuse et affolée qu'elle soit, c'est la mort ? Et comment 
cette pensée, ne fût-elle que d'un moment, ne leramène- 
t-elle pas à son bon sens, en faisant tomber cet enivre- 
m.ent ? — Comment ? on vous l'explique par un seul 

i raine, Histoire de la littérature anglaise, n,l. 
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mot : remarquez qu'on ne dit pas : les Dieux de la Grèce 
soulevèrent et instruisirent les hommes ; on dit : ce 
jeune monde. Les hommes, c'est une agglomération 
d'êtres individuels, qui vivent chacun par soi, et aussi 
qui s'acheminent à leur fin terrestre, à leur anéantisse- 
ment corporel, à la mort. Si Ton disait les hommes^ on 
attirerait immédiatement l'attention sur la destinée de 
ces hommes, la mort paraîtrait à l'horizon, et les plaisirs 
sensuels, la joie et la volupté, et les passions passeraient 
derrière le spectateur, qui n'aurait plus de regard que 
pour ce spectre inévitable qui est devant lui, la morL 

On emploie donc un autre mot, ce jeune monde : le 
monde, c'est un ensemble où tout entre, où tout tient, 
d'où ne se distingue pas un homme, vous, par exemple, 
qui pourriez réfléchir, mais où vous êtes englobé, de 
manière que vous vivez de sa vie, agissez de son acti- 
vité, et êtes entraîné dans son mouvement. Or, qui dit 
inonde, dans cette langue des Panthéistes, dit l'huma- 
nité, l'univers, le cosmx)s éternel. Le monde ne meurt 
pas, il a vécu de tout temps, il vivra toujours. Quand 
donc on nous raconte que les Dieux soulevèrent œ jeune 
monde^ on nous apprend qu'ils lui donnèrent une se- 
cousse nouvelle, comme une boule lancée par un coup 
antérieur, et dont le mouvement se ralentissait, repren- 
drait, par un coup nouveau, une nouvelle impulsion. 
Jeune* est ici métaphorique, le monde n'étant ni jeune, 
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ni vieux, puisqu'il est éternel ; mais de temps en temps, 
il passe par des phases rafraîchissantes, comme par des 
printemps où repoussent les feuilles vertes et tendres. Et 
vous, hommes, par ce mot : ce jeune monde^ on vous con- 
firme votre durée. Vous comprenez comment, après 
certaines phases d^alanguissement, vous pouvez être se- 
coués et réveillés, rajeunis, poussés aux plaisirs, aux pas- 
sions et à la volupté : vous n*avezpas la mort à craindre; 
le monde est étemel, vous êtes de ce monde, connue lui 
vous êtes éternels *. 

Qui vous arrête ? — Pourquoi l'art est-il si brillant au 
xvi« siècle, en Italie? C'est que, tandis qu'ailleurs «les es- 
prits sont détournés par toutes sortes de préoccupations gra- 
ves, la politique, la science, la religion, » en Italie «l'in- 
telligence est tout entière dirigée vers la beauté, l'art et le 
plaisir ; » les Italiens se donnent « des fêtes où ils sont 
acteurs eux-mêmes ; » l'esprit est rempli, non de raison- 
nements, mais « d'images sensibles^ et de formes pitto- 
resques. » On revient par toutes ses facultés au culte de 
la chair, à l'adoration de la forme, à la matière, au 
« grand et noble paganisme, » la haute société est « peu- 
plée d'athées, de sceptiques, et d'épicuriens; » alors, 
l'art atteint « un degré de perfection inouie *. » 
- Voilà l'enseignement que l'on donne aux artistes du 

1 Voyei la note 11 à la fin du volume. 

« Taiue, Cours d'eithétique et d'Btitcire de Vart, 1866. 
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jeune monde : on leur indique, sans périphases, le prin- 
cipe et le but de Fart ; s'ils veulfint devenir grands, qu'ils 
imitent le seizième siècle italien ! 

L'ARCHITECTURE INDUSTRIELLE. — Il est, dès aujour- 
d'hui, des résultats acquis: l'art de ce jeune monde 
est bien l'image de ses doctrines, panthéiste et maté- 
rialiste. 

L'art qui caractérise le plus une société, c'est Farchi- 
tecture : Farchitecture a peu de formes, cinq ou six, et 
à chacune répond une civilisation . Le Tombeau , le 
Temple, VÂrc de triomphe, VEglise, le Palais représen- 
tent FÉgypte, la Grèce, Rome, le moyen âge, le xvn» siè- 
cle. Chacune de ces époques a inventé la forme qui ex- 
primait son génie. L'Egypte, grave, gardienne des tradi- 
tions, des dogmes, des rites, a le monument de la mort, la 
pyramide, simple, sans ornements, sérieuse, fortement 
assise, imposante. Tous ses monuments dérivent de la' 
Pyramide : Fobélisque est une pyramide allongée, ses • 
palais, ses pylônes, des pyramides tronquées, équarries 
et décapitées. 

La Grèce, ingénieuse, artiste, gracieuse, imagine le 
temple au fronton sculpté, aux péristyles soutenus par 
des colonnes cannelées, qui s'alignent comme une pro- 
cession déjeunes filles. ^ 

Rome, ambitieuse, qui poursuit la conquête du monde, 
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courbe Vare de triomphe, sous lequel passent les peuples, 
qui franchit les rivières, qui unit les montagnes : ses 
théâtres, ses arônes, ses aqueducs même, sont des arcs 
de triomphe redoublés ; son Panthéon est un arc. 

Le moyen-âge, société nouvelle, qui laisse derrière elle 
la vieille société, trouve une forme entièrement nouvelle, 
Véglise. L'église ne ressemble à rien de connu; ses 
arcs ont une figure particulière, ses piliers sont des co- 
lonnes accouplées, ses voûtes s'élèvent à des hauteurs 
où n'aspirait pas l'antiquité. Tous les monuments du 
moyen-âge, qui croit et qui prie, participent de la forme 
de l'église. 

Le xvii« siècle, oii la royauté s'épanouit dans sa splen- 
deur, construit le palais ; Versailles, le Louvre sont 
les types des palais, nobles, largement taillés, repré- 
sentant la grandeur d'un homme. 

Tout le reste n'est qu'une imitation de ces types : 
l'architecture de la Renaissance est une fille de l'anti- 
quité. La Renaissance, qui coïncide avec la Réforme, 
temps de libre examen, jette sur la pierre les broderies 
que lui inspire son caprice, — el, en cela, ces fantaisies 
de ciselures rendent bien la situation morale, — mais, au 
fond, elle n'est pas originale, elle ne crée pas : l'arc ro- 
main et la frise grecque décorés de fioritures délicates, 
voilà la Renaissance. 

Ce ne sont pas des noms d'hommes, auxquels sont at- 
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tachés ces grands types, ce sont des noms de nations; on 
dit : les Grecs ^ les Romains ^ le Moyen-dge ont bAti tel 
monument. L'œuvre architecturale est trop immense 
pour un homme ; c'est l'œuvre des sociétés •. 

Par ce passé, vous comprenez ce que doit être l'archi- 
tecture du jeune monde. Il ne s'agit pas de ces monu- 
ments hybrides que vous rencontrez çà et là, construits en 
un temps de transition, quand on hésitait encore, et qu'on 
n'avait pas nettement adopté les principes nQuveaux 
— palais sans grandeur, temples copiés sur d'anciens 
modèles. — Les Girondins étaient incertains de ce qu'il 
fallait renverser ou ériger : qui dit sceptique, dit éclec- 
tique, ils avaient l'intelligence de copier ; ne regardez 
pas leurs bâtiments : ce n'est pas dé l'architecture. 

La société panthéiste, elle, a une architecture. Elle ne 
connaît que la matière, elle ne s'attache qu'à se procurer 
des moyens de jouissance : elle va les chercher, les 
amène des extrémités du monde, les entasse, les emma- 
gasine et les expose aux yeux de tous, pour exciter les 
désirs. Les machines, les chemins de fer, les usines, l'é- 



* Ou, si quelques-unes foot exception, ce sont des œuvres de 
génie d'un homme, mais isolées, non fécondes, qui ne représen- 
tent pas un peuple, un siècle, et ne serviront pas de types. Elles 
sont composées de parties et d'éléments conuns; Michel Ange, 
quand il voulut faire saint Pierre de Rome, dit : ce Panthéon^ — 
le Panthéon antique, ~ je le lancerai dans les airs. 

17 
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iectricité, ia vapeur lui appartiennent en propre. Elle a 
inventé aussi une forme d'architecture qui s'applique à 
ces nouveautés et qui emploie un moyen nouveau, le fer. 
Avec le fer, sans s'occuper des anciens ordres, elle élève 
sur de vastes terrains des constructions faciles, rapides, 
peu coûteuses, elle crée un type,ia^a//e; halles de noms 
divers, halles de gares, halles de marchandises, halles 
d'expositions, — que quelques-uns, par une vieille habi- 
tude, appellent encore palais» Ce ne sont pas des pa- 
lais, ce sont de grands espaces couverts. Elle ne songe 
qu'à l'utile, elle demande l'immense, non le beau. Son 
architecture est indu&trielle, c'est là son nom ^ 

L'ART REÙGIEUX. — De môme des arts du dessin. 
Leur caractère, en ce siècle, se reconnaît par ce qu'ils ne 
savent pas faire, et par ce qu'ils font le mieux, où ils 
excellent et où ils sont impuissants : ils sont impuis* 
sants à exprimer l'idéal, et ils excellent à représenter 
l'inanimé. Leur supériorité est dans le paysage, et il n'y 
a pas d'art religieux. 

On lit dans V Évangile de saint Jean ^ : « Pour moi, dit 
Jean, je baptise dans l'eau, ^majs il y a au milieu de vous 
un autre que vous ne connaissez pas ; c'est celui qui doit 
venir après moi, mais qui a été élevé au-dessus de moi, 

I Voyez la note 12 à la fin du volume. 
» Chap. II, V. 26,27,29. 
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et je ne suis pas digne de délier les cordons de ses sou- 
liers. — Le lendemain, Jean vit Jésus qui venait à lui, 
et il dit : Voilà Tagneau de Dieu, voilà celui qui 6te les 
péchés du monde. » 

S'imagine-t-on cette rencontre ? Qu'est-ce que ces 
deux personnages? Tun, un prophète qui, dans le désert 
où les peuples sont allés le chercher, leur prêche la pé- 
nitence, lés baptise, c'esl-à-dire leur donne le signe des 
élus de Dieu ; à qui les docteurs demandent : Qui ôtes- 
vous? au nom de qui parlez-vous ? êtes- vous le Christ, 
un prophète, un saint? -— Et cet homme, qui est un pro- 
phète, sait, par une inspiration, un éclair de Dieu, que 
le Christ qu'on attend est arrivé, qu'il existe, que le 
fils de Dieu, Dieu même, va se lever et paraître! Et un 
jour, tandis que la foule l'entoure, et qu'il verse l'eau 
sur ces pénitents touchés, il voit venir à lui un homme 
de cette foule, et aussitôt il le reconnaît : une irradiation 
l'environne, une lumière qui n'a pas de nom dans la 
langue des hommes marc'ie avec lui ; pour tous il est 
inconnu, nul n'aperçoit l'Esprit posé au dessus de son 
front : mais à saint Jean il apparaît dans sa vérité, et 
saint Jean ne se trompe pas, c'est le Christ! » 

Voilà le sujet d'un tablçau : quand je me le figure, je 
suis épouvanté, tant il passe les forces humaines réduites 
à la seule intelligence. Quoi! un Dieu^ — ce mot dit 
tout, — et un saint qui reconnaît Dieu, et qui dit : le 
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Voilà ! Comprenez-vous quels sentiments durent agiter 
i^âme de cet homme, son étonnement, son attendrisse- 
ment, sa reconnaissance d'avoir été choisi, son adora- 
tion, son humilité, la conscience de sa mission, Tinspira- 
tion qui lui fait entrevoir l'avenir ? Le paçsé s'efface 
comme une fumée enlevée par le vent, l'avenir s'ouvre 
qui s'enfonce jusqu'en l'éternité ! Quelles vues plus su- 
blimes, quels sentiments plus tumultueux, plus vifs, plus 
touchants ! Voyez-vous sa physionomie, son geste, son 
attitude, ses regards ? On a peint ce sujet en des milhers 
de tableaux : en savez-vous beaucoup qui aient rendu 
cela ? A un moment, par la force d'un génie supérieur, 
un homme le comprendra ; il verra la scène, et se dira: 
Je le rendrai ! mais, pour exprimer ces sentiments si 
profonds, si divers, si puissants, croyez-vous qu'il ne 
faille qu'un moment? Ces sentiments, ils se montrent, ils 
vivent dans la figure, la pose, le mouvement, dans 
l'honmie tout entier : si une partie est manquée, tout 
l'est ; l'artiste ne peut être toujours vrai qu'en compre- 
nant toujours, et il ne peut toujours comprendre, qu'en 
étant ému toujours. Et pour sentir toujours, que lui 
faut-il? — Chacun fait la réponse : Croire, être chrétien. 

Tels étaient les artistes du moyen-âge, ces peintres 
inhabiles par le dessin, mais supérieurs par le sentiment. 
Ils croyaient, ils vivaient en une atmosphère religieuse ; 
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il ]eur semblait même que Tart n'était fait que pour 
montrer au monde Timage du maître du monde ^ Dans 
leurs méditations ils voyaient se lever Fesprit inspira- 
teur ; il emplissait et occupait leur âme, et, ainsi, ces su- 
jets divins, objets continuels de leurs pensées, ils les 
représentaient simplement, naturellement, avec vérité, 
tels qu'ils devaient être, et ils n'avaient aucun mérite, 
pour ainsi dire, à être vrais; ils n'auraient pu faire autre- 
ment. 

C'est ce que signifie ce mot profond de Léonard de 
Vinci qui, dans un siècle sceptique, avait plus de peine 
à s'enfermer en lui-môme, à tendre sa pensée vers Dieu ; 
il cherchait pour le Christ de son admirable Cène un 
type parfait, et l'on s'étonnait de sa lenteur : Ah ! dit-il, 
« c'est que la tête du Christ, je ne veux pas la chercher 
sur la terre ! » Il faut regarder en soi, e^t non au dehors 
pour voir Dieu «. 

_ Voici pourquoi vous ne trouvez pas d'oeuvres religieuses 
dans la nouvelle cité. Quelques-uns, par tradition, par 



* Pendant plus de douze siècles, l'art chrétien ne représenta 
guère que des personnages célestes et des sujets religieux. 

' De là, aussi les longues études des rares maîtres qui, au m* 
siècle, se sont appliqués religieusement à la peinture religieuse. 
Tandis qu'un artiste du jeune monde couvrait hâtivement de 
figures sensuelles trois vastes pans de murs à l'église Saint-Eus- 
tache, il fallait près de 15 ans à Orsel et. à Pôrin pour représenter 
dans les étroites chapelles de N.-O.-deLorette les grandeurs de la 
Vierge et les mystères de rEucl\aristie , — on sait avec quelle élé- 
vation- 
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souvenir de leurs ancêtres, tentent encore ces sublimes 
sujets ; mais vivant de sentiments entièrement opposés 
au christianisme, ils s'aperçoivent bientôt de leur im- 
puissance à rendre les sentiments chrétiens . Le sujet 
est en dehors de leur monde, en dehors de leur air, il y 
a un voi4e entre le sujet et eux. Parfois ils découvrent 
quelque partie, puis la nuit se feit, ils ne voient plus 
rien . Ils comprennent bien qu'il y aurait un moyen, dé- 
chirer le voile, sortir de leur monde, et entrer dans ce 
monde où est leur sujet. Mais ce lieu où ils viveut est 
un lieu de plaisir, ils ne persistent pas; ils se retournent 
à l'envers, ils regardent dans leur imagination ou dans 
la science, et ils inventent, ils produisent des œuvres 
dont les cuineua; peuvent estimer les qualités extérieures, 
mais qui paraissent ce qu'elles sont réellement à ceux 
qui regardent sous les formes et sous les mots, — c'est- 
à-dire des pièces d'archéologie, aussi fausses que Vaiiies 
et inutiles. 

Ceux-ci mêmes font exception ; quant à tous les autres, 
ils ne se soucient pas de l'art religieux, ils n'y pensent 
pas : ils ne croient plus à Dieu, ils ne veulent plus de 
Dieu, ils ne le représentent plus, ils ne savent plus re- 
présenter l'idéal : Animalis homo non percipU ea qux 
sunt spiritûs Dei ^ 

•Corinm., 1,2. 
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Le paysage. — En revanche, ils savent représenter 
la terre : ils la reproduisent avec exactitude, ils sont 
habiles paysagistes Les peintres de Fancicnne société 
attribuaient une place très secondaire au paysage/ 
Tout art qui s'élève a en vue l'étude de l'homme: 
les paysages n'ont aucune importance dans les ta- 
bleaux de Raphaël et de Michel- Ange; ceux du Poussin 
sont admirables moins par la représentation des arbres, 
des terrains et des rochers, que par les hommes qu'il y 
a mis ; c'est l'homme qui, là, intéresse. Ce n'est pas 
qu'ils ne comprissent la nature, mais ils la prisaient à 
sa juste valeur : la nature vaut moins que l'homme, ils 
peignaient l'homme. 

Il est un moment où le jeune homme se sent la force 
décompter parmi les hommes, car il est devenu un 
homme. Tel est le xvip siècle ; il n'hésite pas, il ne perd 
pas dans les courses aventureuses ces heures dont la jeu- 
nesse est prodigue : rêver devant la nature, pour un 
homme, est une faiblesse. Il a autre chose à faire : pen- 
ser et agir; c'est la marque, le besoin et le but de sa ma- 
turité. Maître de son imagination, intelligence qui se 
possède, cœur qui a été ému des passions, âme qui se 
respecte, sa virilité se décèle par son verbe et ses actes : 
il parle une langue noble, nette, précise ; son art est 
grand, profond, élevé ; c'est le siècle homme mûr, le 
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temps d'un Racine et d'un Molière, d'un Labruyère et 
d'un Bossuet, d'un Lesueur et d'un Poussin. Il savait 
bien que les mers et les niiontagnes sont belles, il en ap- 
préciait la sublimité, mais il ne s'abandonnait pas à une 
contemplation inféconde, -il ne s'y absorbait pas ; il était 
monté plus haut que le sentiment de la nature, il avait 
une source de jouissances plus pure et plus fortifiante, il 
jouissait des âmes ^ 

Et c'est la raison pour laquelle ces grands écrivains 
et ces grands peintres sont si savants dans la connais- 
sance de l'homme, et leurs œuvres remplies de carac- 
tères et de passions : ils ne trouvaient rien de plus utile 
à connaître, de plus beau et de plus digne d'être 
peint que l'àme humaine : * à mesure qu'on avance, la 
nature descend, et les âmes montent «. » Lorsqu'ils 
parlent de l'homme, on voit qu'ils le comprennent, 
qu'ils l'aiment, et, parce qu'ils l'aiment, ils le servent: 
à quoi bon parler aux hommes si ce n'est pour les 
seryir * ? 



' t Tôt ou tard on ne jouit que des âmes, a Vauveoargues. 

'Lacordaire, lettres* 

3 Deux hommes font exception, Salvator Rosa en Italie, Lafon- 
taioe en France, et tous deux confirment ce que l'on vient de dire : 
Salvator Rosa a peint de beaux paysages, mais lui-môme n'est 
presque pas un chrétien, c'est un révolté de la société, une sorte 
de Bohême ; il se jette dans les déserts et les gorges des montagnes, 
parce qu'il fuit l'homme; et encore ne serait-il pas difficile de 
montrer que ses toiles les plus émouvantes, ne sont pas celles où 
la nature est déchaînée, mais où l'homme est commo poursuivi 
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Les artistes du jeune monde, au contraire, ne s'inté- 
ressent pas à l'homme, ils ne l'aiment pas. Pour eux, la 
terre est tout, elle les attire ; ils l'entendent, ils la sen- 
tent, ils la rendent en tous ses détails. Aussi la forme de 
l'art qu'ils préfèrent et où ils s'attachent est le paysage, 
représentation de la terre: ils représentent la nature et ils 
n'aiment que la nature, parce que la nature c'est eux : 
s'abimer dans la contemplation de la nature, c'est s'occu- 
per de soi. Le sentiment de la nature, tel qu'ils l'enten- 
dent, est à la fois un sentiment panthéiste et égoïste *. 

Le sentiment. — Par la même raison qu'ils sont* 
impuissants à exprimer l'idéal suprême. Dieu, ils sont 
inhabiles à reproduire ce que l'homme a de plus intime, 
son caractère et ses passions ; ils ont perdu le sens de sa 
destinée, ils ne le comprennent pas, ils ne rendent pas 
son âme. - 

Dans la société antique, l'homme, qui ne pensait qu'à 
lui-môme, se représentait tout entier : ses statues mon- 
traient son corps, sa tète, ses membres ; elles donnaient 
de lui une complète idée *. Mais, que s'attachent surtout 

et tourmenté parla nature. Quanta Lafontaine, c'est un philosophe 
morose, triste, amer ; il erre dans la campagne loin de l'homme 
qu'il n'aime, ni n'estime. 

* Voy. la note 13 à la fin du volume« 

> Uantiquité a peu de portraits ; la plupart des bustes antiques 
sont de la décadence, c'est-à-dire du temps où un seul homme 
dominait le monde, et où les provinces se disputaient l'honneur de 

17. 
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à représenter ces exclusifs amants de la terre ? Ils ren- 
dent le corps mieux que la tète, et les traits plus que la 
physionomie : ce qui fait la beauté de la Vénu^ de Milo^ 
de la Yénus de Médicis^de la Diane^ de [^ Polymnie^ 
du Bacchus, de V Hercule Fàrnèse^ etc., c'est la perfec- 
tion du corps. Que Ton Qn casse la tête, ces statues n'en 
restent pas moins beUes ; car c'est au point de rue ma- 
tériel seul qu'elles sont belles. 

Les anciens peuplaient leurs cités de statues, afin que 
le regard de leurs femmes s'emplit de belles formes, et 
qu'elles engendrassent de beaux enfants. Ils représen- 
taient le corps, parce que le corps, pour eux, était le 
principal de l'homme, le vrai homme. 

Et c'est ce qui explique comment la sculpture est es- 
sentiellement l'art de l'antiquité païenne. La sculpture, 
qui exige plus de travaux de manœuvre, est plus maté- 
rielle que la peinture. Et c'est aussi la raison pour 
laquelle les païens de notre siècle ont tant de prédilec- 
tion pour la sculpture, et en môme temps pour la 



posséder soo image. De là cas portraits de Césars que Toa envoyait 
en Europe, en Afrique, en Asie, et, à la suite du maître, l'impé- 
ratrice, VAUifUsta^ déesse elle-même, puis les petts C<isars, et les 
ministres, et les favoris, et les aflrancbis, foule de figures secon- 
daires qui accompagnaient le divin empereur, comme le cortège 
de sa cour. Ce n'était pas l'amour de l'art qui faisait fabriquer 
tant de portraits, mais le besoin de satisfaire la vanité impériale, 
une commande, ou une flatterie. 
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couleur qui, de même que la sculpture, s'attache moins 
à l'expression qu'à l'effet extérieur. 

Socrate était sculpteur, et tailla, dit-on, de belles sta- 
tues : oui, belles comme on l'entendait à Athènes, de 
beaux corps nus. S'il eût été vraiment ce que l'on a pré- 
tendu, croyant au Dieu unique, éternel, parfait, à l'âme 
immortelle, à la vie de félicité en Dieu, les statues qu'il 
eût créées n'auraient en rien été senàblables à celles des 
sculpteurs de son siècle; elles auraient eu une ^ expres- 
sion extraordinaire, image des pensées sublimes de leur 
auteur; elles eussent continué son enseignement, et 
mieux parlé que ses discours. Quelqu'un nous a-t-il 
appris qu'elles fussent ainsi ? Non, Socrate, philosophe 
païen, incertain sur les principales vérités, n'a pas songé 
à rendre des idées qui n'étaient pas en lui : sculpteur 
médiocre, mais croyant, il eût pu donner à ses œuvres 
un caractère inconnu; sceptique et sculpteur habile, 
l'expression de ses statues était vulgaire, c'est-à-dire la 
même que ses contemporains. Cela seul suffirait pour 
le juger. 

Le Christianisme parait : àl'homme sont révélées deux 
choses, Dieu et son âme. En apprenant que Dieu est son 
principe et sa fin, et que lui-même va à Dieu, il sent ce 
qu'il vaut : un nouvel homme est né, avec de nouvelles 
pensées et de nouveaux sentiments, et, sous l'impression 
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de ces senliments, le caractère de son visage change : la 
beauté n'est plus seul^dent dans la régularité des traits, 
mais dans la physionomie ; les traits souvent sont in- 
corrects, mais, par la pensée intérieure, le visage a une 
noblesse. Une élévation, une pureté et une flamme que 
jamais ne connut l'antiquité. « Phidias, a4-on dit, n*eût 
pas trouvé belle la Marguerite de Scheffer, et elle n'a, 
en eflét, rien de régulièrement parfait; on ne se sent 
attiré que par son visage ^ » Le corps peut être gauche, 
disgracieux, déformé, qu'importe! là n'est pas l'homme; 
c'est dans ce front pensif qu'a sillonné la méditation, cette 
bouche aux lèvres entr'ouvertes, ce has du visage 
aminci par les austérités, ces yeux surtout agrandis, 
éclairés par la prière et la contemplation des choses di- 
vines. En regardant une figure qui est toute expression, 
toute pensée, toute aspiration, tout idéal, nous montons 
dans l'air, nous avons des ailes, nous quittons la terre 
et volons à Dieu. 

De là, un art nouveau, de là, la prééminence donnée 
à la représentation de la figure humaine. Ce quecherche 
l'artiste chrétien, ce qu'il veut montrer de l'homme, 
c'est ce qui décèle son âme, sa pensée, ses sentiments, 
et il peint sa tète ; cela lui suffit, la figure dira ce qu'est 
l'homme. Son art peut être insuffisant, sa main inexer- 

• Léon Gautier, L'amour. On ne trouve pas une réflexion de ce 
genre chez les anciens. 
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cée, il ne s'en trouble pas : animé des mêmes sentiments 
que son modèle, il ne dessine pas des traits, il écrit^ un 
caractère, une passion, un mouvement de l'âme, il fait 
voir l'homme intérieur *. 

La renaissance, la couleur. — Mais voici la Re- 
naissance ; une révolution s'est opérée dans les esprits. 
La Renaissance n'est pas une cause, elle est un effet ; 
elle n'est pas là révolution, elle est l'image de la révolu- 
tion. Ce qui produit les révolutions, ce ne sont pas les 
faits, c'est le changement de l'opinion. Dieu opère dans 
le physique comme dans le moral : la terre se transforme 
peu à peu, de même les sociétés. Cette révolution était 
préparée depuis longtemps : tout homme tend sans cesse 
à se détacher de la règle ; l'esprit de révolte grondait 
dans Àbailard, dans les Albigeois, Wiclef, Jean Huss ; 
l'explosion se fait avec Luther, et aussitôt se lève la Re- 
naissance. Dans le même temps que les peupleis secouent 
l'autorité, en Allemagne, en Angleterre, en France, les 
savants s'éprennent des livres païens, les légistes du droit 
romain, les artistes de la forme païenne. L'Europe est 
moins chrétienne, les hommes poursuivent les jouis- 



* C'est dans ce sens qn'on peut dire que le Christianisme a créé 
le portrait. Les écoles italiennes, françaises, flamandes, alle- 
mandes ont représenté une quantité de personnages si Tivanls, 
qu*on s'écrie : ils doivent être vrais ! La nation très -chrétienne, 
la France, a particulièrement excellé dans le portrait. 
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sances matérielles ; quepeutétre Part? L'art admire, imite 
et copie l'antiquité païenne, parce que l'antiquité païenne 
représente des formes matérielles. 

Et vous voyez encore ici pourquoi les habitants de la 
nouvelle cité louent tant la Renaissance : en elle ils 
reconnaissent leur 'mère, leurs instincts, leurs désirs, 
leurs appétits. 

Ces préoccupations se manifestent immédiatement par 
deux traits considérables : l'art a plus de science, et 
moins de sentiment. On ne tombe pas tout de suite au 
plus bas degré : sortant à peine de l'Église, l'bomme 
vibrait encore des hauts sentiments qu'avait soufflés en 
son âme la méditation et la prière ; ses préférences vont 
d'aborid aux sujets magnanimes et héroïques, et il sait 
les tracer avec des lignes qui ne sont pas sans beauté. 
Mais il s'éloigne de plus en plus du céleste rayon, et son 
art suit le même mouvement que son esprit. La superé- 
minente qualité, l'amour de l'idéal, le quitte et s'éva- 
pore; il représente avec un soin égal l'homme, la nature, 
les scènes grotesques ou licencieuses, les animaux, les 
objets inertes. 

Cette vue continuelle de la matière lui obscurcit la 
pensée, il n'est touché que par ce que les choses ont de 
plus saisissant, et il n'en rend que ce qu'elles ont de 
palpable ; alors la couleur l'emporte sur la ligne. La 

-^uleur est propre aux fêtes, aux banquets, aux orgies, 
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elle fait resplendir les étoffes, étinceler les pierreries, 
saillir les mouvements du corps, elle met en avant ce 
qui attire les regards et les sens. En Italie, l'école véni- 
tienne est engendrée par les corruptions de la Renais- 
sance, et l'école française refcherche la couleur quand le 
xvra« siècle s'épanouit dans la volupté. 

La nouvelle société n'aime, ne comprend, ne veut que 
la couleur. Un tableau ne frappe pas par une couleur 
brillante, on ne s'y arrête pas ; ce n'est pas de la pein- 
ture, c'est du dessin, cela est ennuyeux. Lors de la 
grande exposition de 1855, où Ton vit réunies les œuvres 
des maîtres les plus célèbres, on put juger de quel côté 
se portaient les préférences. Les salles qui contenaient 
les toiles de Delacroix et d'Horace Vernet étaient sans 
cesse remplies d'une foule épaisse : les tableaux d'In- 
gres, au contraire, parurent si ternes qu'on ne les regar- 
dait pas. C'étaient des taches parmi cet éclat et ce mou- 
vement. La netteté de la composition, la force de la 
pensée, la profondeur et l'élévation du sentiment, l'ex- 
pression vraie des personnages, la noblesse du style 
empreinte dans tout l'ouvrage, ce geste sublime d'une 
mère qui encourage son fils au martyre, et, plus grande 
que les mères Spartiates, lui crie de traverser la mort par 
le supplice pour arriver au ciel, — ne touchaient qu'un 
petit nombre d'hommes de l'ancienne société. Est-ce que 
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cette foule qui avait quitté pour une heure ses chemins 
de fer, ses spéculations, ses plaisirs, avait Tesprit assez 
dégagé pour s'attacher à approfondir la pensée du 
peintre, s'inspirer de ses sentiments, s'émouvoir de ces 
qualités nées de Fâme et qui parlent à Tâme? Que lui 
disait saint Symphorien marchant au martyre en dédain 
de la terre et de tous ses biens ? Un tableau de Raphaël 
eût laissé froide cette multitude, — on l'eût trouvé gris. 
Mais une mêlée de burnous blancs et de chapeaux 
jaunes, de chameaux roux et de tentes bariolées, des 
nègres, des femmes, des juifs, des gazelles, des cava- 
liers placés à la suite l'un de l'autre, et défilant devant 
vous, à mesure que vous marchiez le long de la toile, 
comme un panorama; un beau cheval surtout, que monte 
un empereur romain, brillant et saisissant par la cou- 
leur, un cheval lilas, voilà de quoi exciter les acclama- 
tions. Il ne faut pas s'appliquer pour admirer un cheval, 
un escadron au galop, et des femmes passant la tête à tra- 
vers les plis d'une tente ; cela ne vous arrache pas à 
vous-même : on regarde, cela amuse et l'on retourne à 
ses affaires. Du bruit, du mouvement, de l'éclat, la pein- 
ture de la matière, voilà l'art qui convient à une société 
panthéiste, à des hommes si forts qu'ils se doutent un 
peu qu'il n'y a pas de Dieu, si ce n'est la terre qui les 
porte. 
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Le réalisme. —• Mais J'art ne s'arrêtera pas dans cette 
oasis, île verdoyante au milieu des sables i il s'enfoncera 
dans le désert aride. Après avoir poursuivi d'al)ord la 
beauté des lignes, puis l'éclat extérieur du coloris, il 
perdra le sens de la beauté des formes; il ne s'en sou- 
viendra plus, il n'aura plus même, si on ose le dire, 
d'idéal matériel. 

Dans la société panthéiste, l'homme n'a pas de droit 
exclusif, il n'est qu'une partie du monde : le monde est 
tout et compte seul ; le reste n'est que le détail qui con- 
court à composer l'ensemble. Tous les détails se valent 
donc, tous sont également dignes d'être représentés. 
Voilà la raison d'être du Réalisme : miroir de la société 
panthéiste, il reproduit tout, sans en rien exclure, sans 
choix et sans art. 

L'art est la puissance d'exprimer par des traits sen- 
sibles la pensée, l'intelligence, le sentiment, la passion. 
S'il ne le fait pas, ce n'est qu'une imitation plus ou 
moins parfaite des corps ; on peut toujours instruire des 
ouvriers à bien imiter les corps, il n'est pas besoin pour 
cela de génie. Regardez ces peintres, ces écrivains qui 
s'appellent réalistes : leur extérieur montre ce qu'ils 
sont; leur visage n'a pas de flamme, leur front pas de 
pensée, leur œil pas d'esprit. 

Qu'un artiste épris de l'idéal imaginé de traiter un sujet 
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qui ne semble que sensuel (Vénus se reposant après la 
chasse, par Pnidhon) : il compose un tableau qui n^est 
pas impur, même en représentant la plus complète nu- 
dité. C'est qu'il y a là une expression, et que veut dire 
expression? un mouvement de l'âme, une pensée de 
l'âme, l'âme elle-môïne apparaissant au dehors; et, 
l'âme apparaissant, le corps est oublié, c'est-à-dire la 
matière, l'impureté. Le réaliste^ au contraire, ne s'ap- 
plique qu'à peindre le corps seul, le sein, la cuisse, le 
ventre ; on ne voit que cela, et on songe, en le voyant, 
à quoi sert ce sein, cette cuisse et ce ventre. 

Le Réalisme est l'application plastique du matéria- 
lisme; c'est l'art descendu à son dernier degré, ou plu- 
tôt, car il faut l'appeler par son vrai nom : le réalisme, 
c'est l'absence d'art. 

Mais non, il y a encore plus bas : le nom d'art même 
disparait, il y a moins que le Réalisme, — la photogra- 
phie, dérision, carricature de l'art, suppléant à l'art par 
un procédé industriel, un instrument. Car une époque 
trouve toujours les moyens les plus propres à exprimer 
ses sentiments et ses besoins, et le panthéisme a aussi- 
tôt inventé le sien, une machine où l'esprit n'agit pas, 
où l'homme n'est plus qu'une main, et où une des forces 
du monde, le soleil, trace, avec une indifférente impar- 
tialité, le monde entier dans ses détails les plus infimes 
et les plus vils. 
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La société païenne exagérait l'importance de rhomme; 
elle relevait du moins sur un haut piédestal où il appa- 
raissait distingué, noble, aristocrate, artiste. Le Pan- 
théisme fait passer tous les hommes sous le métré d'une 
basse égalité : Tunité brutale les aplatit ; ils sont com- 
muns, vulgaires, démocrates et manœuvres. 

L'idéal. — Aussi Vart est-il dédaigné dans la nou- 
velle cité ; les uns ne regardent même pas ses œuvres • , 
les autres les détruisent et les renversent insoucieuse- 
ment •. Et, sans qu'ils s'en rendent compte, ils jugent 
avec justice': l'objet vaut mieux que l'ombre, la chose 
que son image; pourquoi estimer un art qui ne repré- 
sente que les choses qu'ils voient tous les jours? Le réel 
est sous leurs yeux ; que leur apprend son portrait? 

L'Art n'est ni la nature, ni la copie de la nature '. 
Il est, ^en toute chose, un infini, un inétendu, un 
impalpable, qui en est l'essence, et qui seul émeut 



I Les Mormons. 

' « Le vice-roi a envoyé Linant visiter les Pyramides pour voir 
ceUe qu'il convient le mieux de jeter dans le Nil au barrage. C'est 
une grande et politique idée, mais elle sera difficilement comprise 
par nos écrivains et nos bavards, r^ (Enfantin à, Arles, 1836). 

* « Qu'est-ce que l'art, sinon Vembellmement de la nature ? (Bob- 
8uet). L'art, c'est Vhomme ajouté à la nature (Bacon). L'art est 
l'expression de la vie des ânei (P Charles Daniel, Études relc 
gieuse»^ novembre 1868). La fin de l'art est l'expression de la beaiUé 
morale à l'aide de la beauté physique (Cousin). » Dans ces défini* 
tions il y a deux termes : la nature— et l'idéal exprimé par des mots 
différeùtfi : la beauté, VembetUsiementt l'homme, c'e8t-À*dire Yâme, 
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i*àme; tous nous le sentons, tous nous en avons Tim- 
mortei instinct. Une voix parle bas, une image glisse 
en notre cœur comme une apparition, comme un songe; 
c'est elle que nous suivons dans nos pensées, avec qui 
nous vivons en notre solitude, que nous aimons, et qui 
s'envole au choc de la réalité. Voilà ce que rend Fart : 
il donne une forme à ces visions silencieuses, il regarde 
en dedans, et représente ces rêves pieux ou touchants. 
Ce qu'on a dit de la Marguerite de Scheffer, s'applique 
à tous les chefs-d'œuvre de l'art chrétien. En quoi 
consisté l'exquise beauté des Vierges de Raphaël, des 
saints de Fra-Aogelico, de la Vie de saint Bruno de 
Lesueur, des Sept sacrements du Poussin? Dans la 
perfection du corps ? non, dans la physionomie, l'ex- 
pression idéale des têtes. On reste devant ces purs 
visages, à les regarder sans se lasser, y cherchant la 
pensée, les sentiments dont ils vivent. Une âme est Ki- 
dessous, on suit ses mouvements, on s'y reconnaît, on 
s'émeut de ses variations et de ses aspirations. 

Si vous deviez être relégué dans un désert, sans voir 
qui que ce soit au monde, et, qu'en vous laissant la 
consolation d'emporter une peinture, on vous donnât le 
choix d'une tête parfaitement belle, telle que Raphaël 
en a créé, ou d'un tableau composé d'une multitude de 
personnages, de figures originales, de scènes vives, 
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animées , comme certaines toiles de. Rubens , voyez 
laquelle vous choisiriez de ces deux œuvres, de l'école 
de la sensation ou de Fécole de Fâme. 

Quand vous aurez examiné dix fois, cent, mille fois, 
le tableau si varié, vous le connaîtrez en ses plus 
minimes parties, il n'aura plus rien de caché, vous n'y 
trouverez plus ces nouveautés que poursuivait votre 
esprit curieux. — Vous aurez, au contraire, contemplé 
durant de longues années, et tous les^ours peut-être, la 
simple esquisse d'une idéale beauté, vous demeurez 
encore, ce profil à la main, les yeux fixés sur ces traks 
que rien ne détermine nettement et n'arrête, et où se 
reflète l'incompréhensible vie î vous vous figurez, vous 
créez tout un monde d'idées, de rêveries, de regrets, de 
souvenirs, de tendresses, d'espérances, fantômes qui 
s'élèvent autour de vous, fuient, s'évanouissent ou 
reparaissent devant votre pensée, tandis que votre regard 
admire ce visage qui le charme. A l'aspect de cette 
beauté toujours nouvelle, vous pénétrez dans la sphère 
où en resplendit le divin type, vous êtes attiré par un 
besoin de le voir, vous vous en approchez et vous 
courbez devant lui, abîmé dans une adoration silen- 
cieuse ! — L'art qui prend l'homme et l'emporte ainsi 
sur ses ailes est vraiment une force céleste : il élève, il 
enseigne, il ennoblit, il fait entrevoir aux âmes l'idéal 
étemel, infini. Dieu : car l'Idéal, c'est lui ! 
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Si VOUS voulez maintenaut pénétrer le cœur de 
cette société, regardez ceux qui Font fondée, et ceux 
qu'elle a formés, les prophètes et les disciples. Il y a 
deux sortes de prophètes, les organisateurs et les théori- 
ciens. 

Des prophètes organisateurs, deux ont immédiatement 
échoué, Gh. Fourier et Saint-Simon. 

FouRiER. — Homme d'une pénétration peu commune, 
Fourier prévit une partie des transformations sociales de 
ce temps. Il avait du génie, dans le sens où Tentend un 
physiologiste^: une factlté monstrueuse développée à 

1 M.Lèlut. — C'est aussi l'opinion de Saint-Simon : « la folie, dit- 
il, n'est pas autre chose qu'une extrême exaltation, et cette exal* 
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Texcès, une sorte de folie ; l'un n'existerait pas sans l'au- 
tre. Il imagina une organisation complète de Tliumanité, 
l'association de tous les hommes par groupes ou séries, 
d'après leurs facultés et leurs passions, le Phalanstère. 
Dans son prodigieux et naïf orgueil, il ne prétendait pas 
à moins qu'à une refonte du monde, à une nouvelle créa- 
tion, l'œuvre d'un Dieu. Il ne put même essayer : il 
disparut, et ses disciples avec lui. 

Saint-Simon. — Saint-Simon, aussi, avait rêvé une 
restauration universelle de la société ; mais rien n'était 
déterminé dans sa tête. Il avait commencé à enseigner 
avant que sa conception fut entière ; lui-même l'avoue 
avec candeur; « mes idées ont besoin d'être éclaircies, 
dit-il quelque part, je m'arrête. >» Organisation bizarre 
plutôt que complète, mélange de connaissances étendues 
et d'ignorance, de sagacité et d'aveuglement, de pré- 
jugés et d'indépendance d'esprit, c'était à la fois un 
homme positif et un poëte. Il comprenait le moyen âge, 
il rendait justice à l'Église et louait ses bienfaits, bien 
avant les écrivains de son époque, en 1813; puis, roman- 
cier fantastique, il se proposait de faire le « tableau des 
sensations du dernier homme mourant après avoir bu la 
dernière goutte d'eau du globe! » Un de ses chapitres est 

tation extrême est indispensable pour faire de grandes choses. » 
(CEmers, 1. 1") 
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intitulé peu gaiement : de la planète qitand elle ne sera 
plus habitée. Ëntafisantcôte âcùte des notions historiques 
et des hypothèses, des observations et des aspirations con- 
fuses, il prouva une fois de plus que tout honune qui 
veut «réfléchir sur les questions philosophiques, peut 
produire, au bout de deux ou trois ans, un système qui 
vaudra tout autant que bien d'autres ^ » 

Il n'avait rien fondé. Ses disciples le tentèrent sous la 
conduite de Fun d'eux. Enfantin : ils formèrent une as- 
sociation d'après les théories du maître. Mais, avant même 

que l'autorité se (ùt opposée à leur entreprise, les « dis- 

# 
sidences » sur les points les plus importants (le mariage, 

la famille, etc.) les avaient désunis : ils se disper- 
sèrent. 

Le monde assista alors à un spectacle capable de 
faire réfléchir ceux qui savent voir. Vers la fin du pre- 
mier tiers de ce siècle, il y avait en France deux écoles 
dirigées par des maîtres de doctrines entièrement oppo- 
sées, l'une de chrétiens, l'autre de philosophes. Au 
bout de peu de temps, par des causes diverses, ces 

1 Jouffroy. Cela est non seulement vrai pour la philosophie, 
mais pour les sciences : i Moi aussi, dit M. de Quatrefages, je 
connais ces curiosités ; je me suis lanc6 dans le monde du 
posiihle qui fait des romans que je trouvais très-beaux ; mais 
la facilité avec laquelle j'en changeais le cadre et les détails, 
m'éclairai t sur la nature du roman, et voilà pourquoi je revenais 
bien vite à l'observation, à l'expérience. » Voyez la note 14, à la 
fin du volume. 
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écoles furent fermées, mais avec cette capitale diffé- 
rence : le philosophe persista dans ses doctrines, con- 
tinua à prêcher ses disciples par des écrits, et, après 
plus de trente ans, il lançait encore dans le monde quel- 
ques pages, dernière expression de son système, comme 
un volcan, après f éruption, rejette des scories éteintes. 
Le chrétien, au contraire, renia sa foi, abandonna ses prin- 
cipes, non-seulemçnt les abandonna, mais les attaqua 
avec la môme violence qu'il les avait défendus : sa vie 
ne fut consacrée dès lors qu'à ruiner Tédifice qu'il s'était 
appliqué à consolider, et il mourut dans son apostasie, 
sans une pensée de retour, sans un regard en arrière vers 
sa foi ancienne, comme ces renégats de l'Orient qui, 
ayant ceint le turban, expirent enveloppés dans leur 
burnous, oubliant môme qu'ils sont nés chrétiens. 

Ces deux écoles étaient celles des §aint-Simoniens, à 
Ménilmontant, et de la Ghesnaie, en Bretagne, et les 
deux maîtres s'appelaient Enfantin et Lamennais, 

Voilà le sort des maîtres; mais voulez -vous savoir 
celui des disciples? 

Des Saint-Siiponiens, quelcfues-uns redevinrent chré- 
tiens, et, ainsi qu'il arrive souvent pour les convertis, 
comptèrent parmi les plus fermes et les plus fervents. 
D'autres, couvant en eux les principes qu'ils avaient re- 
çus, les réchauffèrent et les nourrirent, et d'eux sortirent 
des systèmes de panthéisme , de métempsycose et de 

18 
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matérialisme que le bon sens. du monde a jugés ; il n'en 
fiit jamais de plus insensés, de plus impraticables et de 
plus inféconds *. — • Quant au plus grand nombre, à peine 
hors de Técole, ils coururent à la recherche, de quoi? 
Des idées, des vérités philosophiques et religieuses? Non ! 
ils n'avaient retenu de renseignement qu'on leur avait 
donné qu'une chose, la nécessité et le moyen d'acquérir 
les richesses, — et ils devinrent, les uns hauts fonction- 
naires et même ministres, les autres chefs d'entreprises 
industrielles, capitalistes, hommes de bourse et d'argent, 
tous riches, et amplement pourvus des honneurs et des 
biens matériels *. 

L'école chrétienne, on sait ce qu'elle est devenue : 
celui-ci fonde un institut pour enseigner les campagnes 
ignorantes, celui-là part pour l'Orient et se met à la tôte 
de ces prêtres, de ces sœurs, qui par le dévouement, la 
science et la charité, renversent peu à peu les préjugés 
de races abruties, et préparent à la civilisation l'Asie ré- 
générée; cet autre . consacre sa vie à peindre l'histoire 
de l'Église, les luttes et les martyres de ceux qui ont 



' Joan Reynaad, Pierre Leroux, Aug. Comte, etc. 

> MM. Michel Chevalier, Petetia, Rodrigues, Talabot, Fournel, 
Bineau, Plachat, Jullien, Pôreire, Diiveyrier, Lambert, etc. Userait 
iDjaste de ne pas signaler leurs travaux industriels, tels que les 
chemins de fer en France, le nouveau plan de Paris, la distribu- 
tion des eaux dans Paris, etc. Ces œuvres leur font honneur : 
mais elles sont indépendantes de toute idée philosophique, et 
n'emportent pas la nécessité de boule versements dans la société, 
la morale et la religion. 
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donné leur sang pour rétablissement de TÉ vangile ; Fun, 
appliquant une imagination brillante à l'apologie chré- 
tienne, lui donne la forme attrayante qui convient à un 
siècle emporté par de vives sensations; l'autre raconte 
les travaux de ces ordres monastiques qui défrichèrent à 
la fois les champs et les cœurs, et conservèrent la science, 
les lettres et les pures traditions ; ceux-ci sont d'éloquents 
évéques, profonds philosophes et théologiens, des direc- 
teurs de séminaires, ces écoles qui forment les vrais 
instituteurs du monde, des écrivains voués à la défense 
de la morale et de la religion, sève et moelle des peuples 
qui les fait vivre ; tous appliqués à des pensées élevées, 
unis par un même amour, l'amour de la vérité éter- 
nelle, pauvres peut-être, mais vivant d'une vie grave et 
austère, et obligeant leurs adversaires mêmes à les esti- 
mer et les respecter *. 

Des alliées et dos inditférenls, ou des industriels et des 
banquier, voilà les hommes qu'a produits l'école de 
philosophie; — des moralistes, des historiens, des philo- 
sopheF, des missionnaires, des poètes, de saints et sa- 
vants prêtres, voilà ceux qui sont sortis de l'école chré- 



' Parmi les hommes éminents qui furent les commensaux ou 
les hôteâ passagers de Lamennais à la Ghesnaie, il faut citer les 
noms de Gerbet, Eugène et Léon Bore, Cazaiès, Montalembert, 
Rorhbacber, de Goux, d'Ortigue, Ch. Sainte-Foi, Lacordaire, Litsz, 
Berryer, Trôbutien, M. de Guérin, H. do la Morvonnais. Gyprien 
Robert, etc. — et son frère l'abbé de Lamennais, fondateur de l'Ins- 
titut des Frères de Bretagne. 
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tienne. Est-il besoin de conclure? là, le maître est resté, 
el son idée s'est éyanouie; id, le maître a disparu, et la 
doctrine qu'il enseignait est demeurée : les uns se sont 
élevés, les autres ont élevé ; qu'on dise de quel côté est 
la vérité. 

JoE Smith et les Mormons. — Un prophète dépendant 
a réussi à établir une société : il a tourné l'obstade infran- 
chissable, il a été hardiment imposteur, il a parlé au nom 
de Dieu ; il n'a pas nié la religion, il se l'est associée «. 

Joe Smith fut un homme d'un esprit très-perspicace 
et très-Gn : il comprit plus fortement qu'aucun de ses 
compatriotes les tendances de sa race et de son siècle, 
raspiration aux jouissances matérielles^ et il conçut le 
projet d'organiser une nation qui n'aurait pour but que 
de se les procurer. Mais, c'est là sa supériorité, il vit, en 
même temps, que son peuple ne pourrait subsister que 
par la religion : il résolut donc de donner pour base à 
toute sa construction une religion, comme Numa et Ma- 
homet. — Autre trait d'intelligence, il ne créa pas une 
religion tout à fait nouvelle, il enta la sienne sur le Ghris- 



1 Enfanlin, aussi,' affirmait avoir une mission* il le répète à 
cliaque instant, et c'est ce qai lui valut la soumission des Saint- 
Simoniens à cette « discipline théocratique • dont parle M. Lau- 
rent (deTArdèche) : autrement il n'aurait eu ni le droit ni le pou- 
voir de l'imposer. Il avait senti cette vérité traditionnelle, mais 
seulement à demi. Il disait avoir reçu une délégation d'uo 
/lomme, Saint-Simon : ce n'était pas assez. 
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tianisme. Il se dit chrétien : la Bible était toujours le livre 
sacré par excellence; seulement il revenait aux prin- 
cipes du Christianisme primitif, — prétention ordinaire 
des sectaires, — avec cette différence à son avantage, 
qu'il y ajouta une révélation particulière qui lui aurait 
été faite : il se proclama prophète, ainsi que Mahomet, 
mais prophète dans le Christianisme. Il s'attira ainsi un 
grand nombre de partisans qui-, s'il eut renié le Chris- 
tianisme, ne fussent pas venus à lui ; il n'exigea pas le 
sacrifice de leurs croyances, il ne leur demanda qu'une 
croyance de plus, la foi à sa mission. 

Témoignage involontaire rendu à cette vérité : que la 
religion est une réalité, non une fiction et une rêverie ! 
Où trouva-t-il surtout ses prosélytes? chez les Protes- 
tants,— et parmi cette foule d'hommes dispersés dans le 
Far- West, qui n'ont reçu aucune notion religieuse, qui 
ne sont même pas baptisés. Ces Émigrants du Nord, 
Allemands, Anglais, Norvégiens, Danois, races qui ont 
un sentiment si vif de l'idéal, et qui sont réduites à tra- 
verser en compagnie d'un culte aride la vie comme un 
désert, haletants, ne rencontrant aucune source pour se 
désaltérer^ à qui la parole froide du ministre ne dit 
rien, qu'elle maintient ras de terre, et n'aide pas à se 
soulever, accueillaient avec enthousiasme le prophète 
qui leur apportait ce secours et cet aliment de l'âme *. 



1 Voyez la note 15 à la fia du volume. 

18. 
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Le Mormonisme, en effet, ne se présentait pas comme 
une philosophie, mais eoomie une religion : il a des 
rites, des dogmes, un cuite, des sacrements, des céré- 
monies, des mystères, des révélations, des prophéties. 
C'est par là d'abord qu'il a pris tant d'âmes, son histoire 
est pleine d'actes qui attestent la sincérité des premiers 
Mormons : on cite cette vieille femme qui, à soixante- 
quinze ans, se remarie à un jeune homme, pour être 
seulement sa servante, mais à la condition qu'il se fera 
baptiser, — parce que le baptême mormon dans de cer- 
taines conditions a la vertu d'assurer le salut d'un mort, 
et qu'elle veut ainsi sauver son premier mari «. Ce 
trait n'est pas isolé : les autres sont aussi convaincus ; ce 
qu'on leur prêche est absurde, impossible, contradictoire, 
sans preuves; il n'importe : cette doctrine les enlève à 
eux-mêmes, s'impose au nom d'une autorité qui n'est 
pas de la terre, leur ouvre un horizon sans fin au-delà 
du monde qui les borne : ils ne raisonnent pas, ils ne 
discutent pas, ils n'examinent pas ; ils accourent, ils 
demandent qu'on les reçoive au nombre des saints des 
derniers Jours! Pauvres gens abandonnés, ils aspirent 
après une religion, parce que la religion les reliera à 
Dieu. besoin insatiable de l'homme de sortir de son 
corps ! Il est inquiet, agité, quand il ne sent autour de 



* Bertrand « Mémoirei d'un Mormon. 
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lui qlie ce changeant yétement; et, dès qu^UQ vent 
semble le porter eu haut^ il ne cherche pas quelle 
bouche Ta souf&é, uu prophète ou uu imposteur ; il s'y 
livre dans l'espoir d'arriver à la vie! 

Mais la religion n'était que le moyen : Joë Smith 
avait un but tout terrestre. Avec l'audace aveugle du 
Yankee, il aspirait à la domination de l'univers : chef 
de nation d'abord, puis président de la république des 
États-Unis, (en 1844, il se présenta à l'élection prési- 
dentielle, et publia un manifeste) puis maître du monde. 
Sa secte était la machine qui devait le hisser à cette 
hauteur. Les ouvriers destinés à la faire mouvoir ne 
manquèrent pas: ils étaient attirés par les jouissances 
matérielles que permettait la nouvelle retigion dans le 
présent, et par la perspective de gigantesques destinées 
dans l'avenir. 

On vit bientôt quels étaient ces saints et ce prophète. 
Dès qu'ils s'établissent à Nauvoo, ils construisent bien 
un temple; mais, avant tout, ils fortifient leur ville, ils 
l'entourent de remparts, et organisent une force armée. 
Et ils ne s'en tiennent pas à préparer des armes : ils 
apprennent à s'en servir. Quand le Missouri, en 1846, 
ne voulut plus les souffrir sur son territoire, les Mormons 
de Nauvoo montrèrent que, plus soucieux de leur 
sécurité que de leur mission d'apôtres, ils avaient de 
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longue main étudié le maniement du fusil et du canon. 
Quant à Joé Smith, sa mort déceJa son caractère : on 
le mande pour être jugé ; il se rend à la prison de la 
petite ville de Garthage avec trois de ses disciples : « Je 
m*en vais comme un agneau à la boucherie, dit-il, 
je mourrai innocent, et Ton dira de moi : il fut immolé 
de sang froid! » Cette résignation est d'un philosophe, 
mais la fin ne répond pas à ce doux début. La popula- 
tion envahit la prison : Joe Smith tire de sa poche un 
revolver, fait feu sur les assaillants, en blesse un, se 
débat, s'enfuit, enfin est tué. Il n'y a point là de révéla- 
teur se sacrifiant pour sa doctrine ; il y a, non-seulement 
l'homme qui défend sa vie par l'instinct de conservation 
naturel à tous les hommes, mais l'Américain du Nord 
qui a prévu qu'il pouvait être attaqué, et qui a pris ses 
précautions. Ce n'est pas un prophète, c'est un ambitieux 
déçu, un spéculateur malheureux ^ 

Il meurt, mais son idée persiste : alors arrivent de 
toutes parts ces pionniers avides d'action et d'aventures, 
poursuivant la fortune par toute la terre, et n'ayant pas 
plus de répugnance à l'acquérir au prix de quelques 
pratiques religieuses, que par des fatigues et des labeurs 
en des régions inexplorées. Le peuplç mormon, une fois 

' M. J. Rômy, qui n'est point hostile anx Mormons, l'appeUe un 
Tartuffe tauvagc, un marchand de religion. 
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constitué, montre franchement ce qu'il est : une asso- 
ciation industrielle^ qui applique un procédé nouveau à 
la vie usuelle, à la police des villes et à l'exploitation 
des terres. La religion n'est qu'un rouage.de l'État : il y 
a des prêtres, des évoques, mais leurs fonctions s'accom- 
modent de quelque profession que ce soit : on peut être 
charpentier et évoque ; seulement on aspire à être 
évêque , parce qu'on devient un personnage *. Les 
dogmes, les questions religieuses, on ne s'en inquiète 
pas : « sous prétexte de religion, le mormonisme, a- 
t-on fort bien dit, n'est autre chose qu'une fln de non- 
recevoir de tous les problèmes religieux «, et la plupart 
des mormons semblent des gens qui veulent se décharger 
du soin de penser '. » Le culte est une suite de céré- 
monies animées, égayantes : on s'assemble dans l'Église 
pour conférer d'économie sociale ou domestique ; quel- 
qu'un prend la parole, et dit tout ce qui lui vient à 
l'esprit, c'est un sermon ; on chante des cantiques, on 
célèbre les fêtes par des danses. Point d'obligations 



1 « On sç figure qael attrait dut exercer sur ces masses l'idée 
que, sans études préalables^, sans enseignement préparatoire, qui 
que ce soit pouvait parvenir aux4)iu8 hautes dignités de l'Église, 
puis de l'État. » J. Hémy, Voyage au pays des Mormons, 

2 Reclus, R'ivue des Deux Mondett, avril 186 1 . 

' J. Rémy, ibid. Il y a bien quelques théologiens qui discourent 
et écrivent sur des sujets métaphysiques et religieux, mais ils ont 
instinctivement et tout de suite compris la connexité du but qu'ils 
se proposent sur la terre et des doctrines matérialistes. Ce sont 
purement des Panthéistes. Voyez la note 16 à la fin du volume. 
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gênantes, le moins de religion possible, juste ce qu'il 
feut pour des gens occupés à défricher, à s'enrichir et à 
jouir. 

Jouir de la vie, voilà le but, le seul : ils ne veulent 
que cela, ils n'estiment que cela. Tout ce qui n'est pas 
immédiatement et directement utile, ils le méprisent ; 
point d'arts, peu d'instructions : « l'instruction est 
même systématiquement dédaignée par le gouverne- 
ment. » Les enfants sont grossiers et libertins avant 
l'âge ; les pères brutaux, sensuels, impudents, égoïstes, 

— Tégoïsme n'est pas un vice, au contraire, — égoïstes 
et haineux. Ils prétendent, et ils le disent, conquérir 
le monde et l'asservir. Ils sont les saints, tout le reste 
des hommes sont des païens, des ennemis; eux seront 
les rois, les païens leurs esclaves. 

C'est ainsi que les peignent tous ceux qui les ont vus. 
Cette nation des Mormons, réunion hybride d'hommes 
de toute race, inconscients la plupart de leur immoralité, 

— ou elle sera détruite par sa corruption et l'indigna- 
tion de ses voisins, — ou elle se transformera, elle se 
clarifiera, elle jettera dehors ses impuretés, comme une 
liqueur qui bout son écume. Pour les peuples comme 
pour les individus, point de vie, s'il y a un vice dans le 
sang. 

ScHOPENHAUER. — Ceux-là, comme une avant-garde, 
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sont partis plus tôt, afin de fonder des colonies. Dans le 
vieux monde sont demeurés les théoriciens, qui se 
proposent de préparer les esprits. Schopenhatier est le 
premier de ces docteurs. Nul ne l'a dépassé : Buchner, 
Virchow, Vogt, Barni, Moleschott, etc., ne sont que ses 
élèves. Le public, peu au courant de la science, sait à 
peine le nom de Schopenhalier: c'était pourtant, dit l'un 
de ses disciples, « le plus grand philosophe de l'Alle- 
magm^ ^ » Il avait vécu dans sa petite ville jusqu'à 
l'âge de soixante-douze ou soixante-quinze ans, passant 
son temps à disséquer des insectes, classer des plantes, 
étiqueter des minéraux, et, au bout de ce temps, il était 
arrivé à cette conclusion que, dans tout ce qu'il avait 
vu, il n'avait jamais rencontré ni âme ni Dieu. Tout 
vit, tout naît, tout progresse, tout meurt, se dit-il, et 
nulle part il n'y a trace de ces esprits, de ces « choses 
immatérielles, » dont on embarrasse l'histoire, la nature 
et l'humanité. Donc rien de tout cela n'existe : les 
philosophes qui en parlent sont stupides ou d'indignes 
imposteurs, « des paillasses » ou des charlatans. 

Il prit la plume alors, et donna une explication 
complète du monde, où tout trouvait sa place : but de 
a vie,^ composition de l'univers, lin de l'homme, etc. 
L'homme est sur la terre, — la terre est dans le monde. 



* Les mots enlre guiilomels sout empruntés au livre du docteur 
Buehuer, Scunce et nature. 
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— le monde l'emporte avec lui, et roule incessamment, 
se transformant, progressant, sans avoir eu de commen- 
cement et sans pouvoir avoir de fin, — car le monde le 
veut : il a en lui « une force intérieure, une force qui 
a la volonté, will ! » 

C'est un homme, celui qui a trouvé cela! et il ne 
s'étonnait d'aucune conséquence. La morale, les préten- 
dues idées de bien, de malf de vertu, de vice^ comme 
si cela pouvait exister ! Vous faites ce qu'on appelle une 
bonne, une mauvaise action : vous n'en êtes ni méri- 
tant, ni coupable, vous avez été obligé de suivre le 
mouvement. Et Dieu! il le chassait à coups de pied de 
tous les lieux où il le rencontrait, — on n'avait pas 
besoin de lui. Le Dieu des Chrétiens particulièrement, 
lui donnait des nausées : il sentait bien que le Christia- 
nisme est l'ennemi capital, celui qu'il faut détruire; 
aussi il ne l'épargnait pas : c'est « la plus détestable 
des religions, » bien au dessous du Paganisme, du 
Boudhisme, « de quelque religion que ce soit! » Il lui 
refusait tout : ce n'est pas le christianisme qui a prêché 
l'amour, c'est Boudha ! Ennemi de toute religion, il ne 
voyait pas « de cause raisonnables » à la religion, il n'en 
voulait aucune! 

11 est fâcheux qu'il eût un caractère si déplaisant : 
'maginez un petit vieillard sournois, en-dessous, mécon- 
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tent, d'une arrogance et d'nn orgueil insupportables, 
affectant pour tout le monde le plus parfait mépris, 
n'estimant que lui et ce qu'il faisait, plein de préjugés 
et d'idées étroites, ennemi de tout ce qui était jeune et 
nouveau, de la jeune Allemagne, de l'émancipation de 
l'Amérique, de la République, du Jury, de la Presse, de 
la Liberté ; se courbant jusqu'à terre devant un noble, 
un baron, et se mettant en colère parce que les jeunes 
gens portent des moustaçbes, vivant, d'ailleurs, tout 
seul, égoïste, sans cœur, perfide, rusant avec chacun, et 
cherchant à en tirer profit, sans esprit, et avec la haine 
du genre humain *! 

Aussi fût- il délaissé toute sa vie: il avait beau publier 
livre sur livre; on ne le lisait pas. Il fallut que le hasard 
en lit tomber un entre les mains d'un Anglais qui s'en- 
thousiasma et le révéla à ses compatriotes ; alors il eut 
des disciples. Mais qu'importe son caractère! Ce liel qui 
le remplissait faisait sa force : il en dirigeait le jet 
contre la religion; il détestait tout le monde, mais il 
était enragé contre le christianisme. C'est le vrai père 
du matérialisme moderne, le patriarche, le maître ! A 
qui doute, on dit Schopenhaûer! — Il a d'ailleurs une 
qualité du prophète : il est mort, il est consacré! 



> Tous les traitsde ce portrait se trouvent dans Buchner, Science 
et nature. 
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Prouwion. — Schopenhatter est Allemand ; voici uu 
Français. Il n'a pas besoin d'être expliqué, c'est le révo- 
lutionnaire: il se nomme ainsi lui-même avec orgueiM. 
Type de toute une génération, il annonce, il devance 
cette race d'hommes audacieux et implacables qui sont 
résolus à devenir maîtres de la terre. 

Dans ce monde nouveaç où il n'est plus question de 
droit, où l'on ne songe qu'à jouir, il s'irrite de ne pas 
jouir comme les autres, et il part en guerre contre eux. 
Qu'est-<5e que cette société qui résiste et l'arrête ? Des 
énervés, des efféminés, des femmelettes au langage de 
convention, qui ne peuvent s'adresser la parole sans se 
traiter l'un l'autre d'honorables^ qui, au foyer toujours 
allumé de la civilisation, ont perdu leur sève et leur 
vigueur de corps et d'esprit, et dont, pour les désigner, on 
dit qu'ils sont distingués! Dii^ngués, c'est-à-dire amincis, 
affinés, amoindris I Lui, il sent sa force, elle est brute, 
mais ses facultés enveloppées dans leur gangue, elles 
brilleront plus au soleil que tous ces vieux diamants de 
famille auxquels est mêlé tant de strass. Il est ouvrier et 
paysan : on a vu ces ouvriers dans les assemblées de la 
république de 1848, à moitié instruits, bourrés de lec- 
tures comme des pauvres assis devant une bonne table, 
qui s'en donnent de manière à avoir une indigestion. 

* Mémoires (tun révolutionnaire, par Proudbon. 
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Lui aussi, il s'est empli d'études hâtivement amassées çù 
et là : il a accumulé dans sa tête une multitude de choses 
sans ordre ; il ne sait ce qu'est la règle, la mise en 
œuvre, tout cela sort péle-môle, avec violence, en abon- 
dance ; — et il s'imagine être plus savant et plus fort 
que ceux chez qui la force est contenue et dirigée 
comme l'eau d'une pompe par une main intelligente. 

De même que les paysans, il a aspiré de tous les su- 
çoirs de son esprit, il s'est assimilé la science du gain, le 
code de l'argent, la procédure des intérêts (il a écrit le 
Manuel du spéculateur à la Bourse). Des paysans, il 
a les instincts, les passions, le naïf et brutal orgueil, la 
grossièreté de langage, le rire à large bouche avec les 
tapes dans le dos, la ruse, l'envie, la sourde et constante 
haine contre les classes élevées ; c'est un Jacque de notre 
temps. 

Ainsi armé, il va droit devant lui, abattant, renver- 
sant. Rien ne l'arrête : point d'aulorité ici-bas, et point de 
pouvoir au dessus ! Sa liberté, il ne connaît qu'elle. Gou- 
verner c'est régler ; — pas de gouvernement, VAnar- 
chie^ (textuellement, l'absence de gouvernement). Les 
possesseurs du sol disent : ceci est à moi ; — plus de pro- 
priété, la propriété c'est le vol *. Dieu commande. Dieu 



> « Le premier qui dit : ceci est à moi. » Mot de J.-J. Rousseau. 
Remarquez comme Proudbon dérive de Rousseau, autre paysan, 
n en est le fils, et lui ressemble en plusieurs points. 
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défend, Dieu empêche ;— il n'y a pas de Dieu, Dieu c'est le 
mal ! Ainsi il brise les ol)8tacles,r-ou il les tourne. Les 
philosophes du vieux monde, Leibnitz, Malebranche, 
Spinosa, Descartes, se heurtent contre le problème de la 
prescience divine et de la liberté humaine. C'est un mur 
infranchissable, ils ne peuvent avancer. Lui, il se vante 
de passer outre : ce que personne n'a encore fait, il le 
fera voir, il résoudra le problème. Et il le prouve : il 
frappe un coup de baguette sur la table: il y a deux 
termes, Dieu et l'homme ; Dieu prévoit tout, ce qui fait 
que l'homme est forcé d'agir comme Dieu l'a prévu, 
c'est-à-dire n'est pas libre. Eh ! bien, il va être libre ! Il 
prend un des gobelets. Dieu, et le jette sous la table : il 
n'y a plus de Dieu! donc l'homme est libre! —C'est aussi 
simple que cela '. 

L'homme fort se suffit : Proudhon n'admire que ceux 
qui renient toute autorité, — dans le passé Diderot, * le 
plus grand génie du xviip siècle, » (le fils du coutelier 
est reconnu pour être de sa race par le fils du tonnelier) 
— et aujourd'hui deux ou trois hommes, son grand-père, 

1 Voyez De la Justice dans l'Église et dans la révolution, U écrit 
cinquaDte pages embrouillées et embarrassées d'expressions 
métaphysiques pour arriver à cette conclusion. Tous les pro- 
blèmes peuvent se résoudre aussi aisément. Cependant, il est 
tellement glorieux de l'avoir trouvée, que c'est alors qu'il entonne 
sa fameuse hymne à Satan : « Viens, Satan, etc. » (Satan, c'est la 
liberté.) 
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Uû nommé Touraésy, qui assomma d'un coup de bûche 
un garde, — son père qui mourut sans prêtre, après 
avoir fait servir un repas et pris sa tasse de café, — et 
un bonhomme de son pays qui disait : « Dieu c'est le so- 
leil ! » — et, avec ceux-là, lui. Les autres hommes, il les 
regarde d'un œil défiant. Soupçonneuse comme J.-J. Rous- 
seau, Marat et Raspail, il voit partout des pièges, des 
ennemis. Personne ne le satisfait : il malmène chrétiens, 
athées, protestants, juifs, panthéistes, déistes, druides, 
malthusiens, Baint-simoniens,phalanstériens, A. Comte, 
et Jean Reynaud, Blanc Saint-Bonnet et Robespierre : 
ils s'arrêtent ou hésitent sur les moyens et les consé- 
quences. Lui, il sait ce qu'il veut : il a dans l'esprit et 
dans les yeux une idée : faire tout ce qu'il lui plaît. Et 
il le dit grossièrement, brutalement, sans délicatesse : 
selon le mot de Joubert, ce qu'il écrit n'est pas de la 
littérature. — Il argumente avec l'entêtement du paysan, 
il chicane, il ne veut pas céder : il accumule les théo- 
ries absolues, il pousse le raisonnement jusqu'aux der- 
nières bornes de la logique, — comme si les choses se 
passaient logiquement! Sauf quelques saints, quelques 
hommes de génie, ou quelques fous, personne n'a jamais 
vécu logiquement *. — Fier de sa dialectique, il démontre 

* Riea de plus commua que cette disposition d'esprit chez les 
hommes à demi cultivés. Sortis de la classe du peuple, les pre- 
miers de leur race, émergeant à la lumière des sciences, ils en 
8ont comme éblouis, et ne voient plus rien qu'à travers l'éclat des 
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à ses alliés comme à ses adversaires leurs cantradiC' 
tiom : il s^emporte contre eux, il les berne, il les raille, 
il les assomme ; il leur jette d'insultantes invectives et 
des noms injurieux ; lui seul a raison, et il les laisse der- 
rière lui, et s'^en va tout seul, bourru, ne marchant 
avec personne et ne se souciant pas qu'on marche avec 
lui. Sa science Ta rendu insociable. 

M. Renan. — Un moyen infeilliblede jugerun livre, 
c'est de juger l'auteur : un livre qu'on vient de lire n'est 
autre chose qu'un homme qui vous a parlé. Un homme 
vous quitte, quelle impression vous laisse-t-il? quel vous 
semble-t-il ? 11 est droit, sincère, loyal, — ou esprit 
ouvert, facile, prompt, saisissant tout, — ou circon- 
spect, prudent, froid, réfléchi, lent, — ou ardent, en- 
thousiaste, — ou léger, sautillant conune un oiseau sur le 
toit, — ou sombre, mélancolique, — ou amer, haineux, 
rusé, insidieux, perfide, etc. Vous dites : voilà un hon- 
nête homme, vous le croyez et le suivez. — Il dissimule, 
vous vous défiez. 

Tel rhomme de la conversation, tel l'homme d'un 
livre. Voici un écrivain qui affecte de ne s'intéresser à 
rien, de ne se passionner pour rien, de n'être sûr de 

principes absolus. La force d'un homme ne consiste pas à juger 
tout différemment de tout le monde, mais à comprendre la raison 
de ce que le monde accepte. Lervrai philosophe est celui qui com- 
prend le plus. 
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rien ; qui vous met en la main un reptile, s'inquiétât 
peu si c'est une anguille ou un serpent ; qui vous con- 
seille la dissimulation, le secret, Thypocrisie; qui 
a expliqué le mensonge dans les autres. Ta excusé et 
admis; qui, pour les traîtres, a trouvé des circonstances 
favorables, les a compris et absous ; qui a diminué les 
gens de bien, grossissant leurs faiblesses, leur supposant 
des intentions basses et de mesquins calculs ; qui a élevé 
des doutes sur ceux qui, de son propre aveu, sont les 
plus purs ; qui ne vous a donné ni force, ni enthou- 
siasme, ni chaleur, ni assurance, ni fermeté, mais, au 
contraire, vous a laissé amolli, incertain, agité, mécon- 
tent de vous même. — Si vous entendiez parler ainsi 
un homme, vous diriez : c'est un esprit étroit, faux, sans 
élévation, sans portée, un égoïste qui ne pense qu'à lui, 
et, du haut de sa gloire, regarde le monde en dessous. Et 
vous fuiriez, et secoueriez de vous ses discours comme 
de la vermine tombée sur votre habit ! — Voyez ce que 
vous devez penser de cet écrivain qui s'est dévoilé tel à 
vous et qui, après, vous dit : Croyez -moi ! 

Les disciples. — Et les écrivains de ce siècle, — 
car on l'a dit: la littérature est l'expression de la société, 
et c'est vrai, — qu'en ont fait ces doctrines et ces doc- 
teurs? 

Dans la multitude d'êtres humains qui peuplent la 
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terre, il y en a qui restent toujours infants^ d'autres qui 
naissent vieux^ d'autres qui deviennent hommes. Ces 
différentes sortes d'esprits se rencontrent en plus ou moins 
grand nombre selon les époques : tel siècle est un siècle 
d'enfants, tel autre de vieux, tel d'hommes ; et l'impor- 
tance qu'ont les uns ou les autres donne le caractère de 
ce siècle. 

Ainsi, regardez les poètes d'Auguste, de Périclès, de 
Louis XIV, de notre temps. Au siècle d'Auguste, les 
poêles, sauf Virgile, sont des vieux : Lucrèce, démons- 
trateur de physique, désenchanté, et sceptique, est un 
vieux; Horace^ viveur, ilatteur, voluptueux, est un 
vieux ; Ovide, narrant des contes, et collectionnant les 
fastes du temps passé, quand il ne donne pas des leçons 
de paillardise et de séduction, est un vieux. On se les 
représente volontiers chauves : leur monde est un monde 
qui finit, s'amuse, et ne croit à rien. 

Les poëtesd' Athènes, tragiques, comiques, bucoliques, 
lyriques, sont de jeunes hommes au contraire; ils ont 
trente ans : la raison de la maturité apparaît, mais seule- 
ment par jets, éclairant certains faits, des détails, sans 
dominer leur œuvre et leur vie. Leur imagination épa- 
nouie célèbre la gloire et la poôsie, le plaisir et l'amour, 
passions de la jeunesse, passions aussi de leur peuple qui 
vit dans la rue, au théâtre, à l'académie, dans les spec- 
tacles, les disputes et les jeux. 
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Au XVII» siècle, que sont ces grands poètes qui instrui- 
sent les jeunes gens et charment les hommes faits? JDe 
•vrais hommes : la raison est leur qualité première, et la 
marque s'en voit dans la place qu'ils donnent parmi eux 
à cdui qui est moins un poëte qu'un homme de sens, à 
Boileau. En présence de Molière, de Corneille, de Ra- 
cine, de La Fontaine même, on reconnaît qu'on a affaire 
non à des jeunes gens, à des enfants, mais à des hommes : 
ils savent la vie, ils jugent les hommes, ils donnent la 
loi des actions. On sent en leurs discours, par les images, 
par le mouvement des passions, par le souffle qui soulève 
les mots, une imagination puissante et vive ; mais cette 
imagination ne s'éparpille pas en mille lieux, comme des 
soldats qui font sans discipline le coup de fusil par la 
campagne; il y a un général qui la commande, qui lui 
permet d'aller ici, et lui interdit de s'avancer là. Toutes 
leurs œuvres marchent droit, d'après un plan mûrement 
élaboré, en un ordre logique, vers un but marqué, et où 
elles arrivent comme on le prévoit et comme ils l'ont 
annoncé. On n'est jamais trompé avec eux, et l'on com- 
prend qu'on peut s'en laisser diriger. 

C'est que ce siècle est un siècle qui sait, médite, 
respecte et croit, un siècle d'hommes. 

M. DE Lamartine. — Noire siècle a connu une 

génération de poètes à qui Dieu , comme les fées 

19. 
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aux jeunes princesses le jour de leur naissance, avait ac- 
cordé les qualités les plus excellentes et les plus rares. 
Ces qualités, elles n*ont pas eu les effets qu'on en devait 
attendre, non parce qu'on leur en avait refusé une, mais 
parce qu'eux-mêmes les ont amoindries, parfois même 
anéanties. 

Il y avait un poëte, le plus richement doué, depuis Vir- 
gile, du don de poésie, en qui se confondaient Mozart et 
Raphaël ; grand, charmant, sublime sans efïbrt, ne 
voyant, et ne reflétant de toutes choses que ce qu'elles 
ont de beau, de pur et d'idéal, comme si, à ses yeux, se 
cachait l'imparfait ; qu'on louait sans envie, qu'on ad- 
mirait avec joie, dont on était fier pour le monde, et 
qu'on reaierciait Dieu d'avoir fait naître en notre siècle 
et en notre patrie. 

Celui-ci, qu'est-il devenu? Il se laisse aller à ses 
seules impressions : les impressions sont changeantes, 
elles ne forment pas l'homme; il est demeuré en l'ado- 
lescence, dont il a les entraînements, les* incertitudes, Je 
ton mou et les légèretés K 

Voguant incessamment sur son lac azuré, il célèbre 

» Voy. Entretiens littérairet. On sait que M. de Lamartine, après 
avoir consacré une longue élude à Alf. de Musset, reconnut, dans 
un second entretient qu'il no l'avait pas lu. Voyez aussi la Vte de 
Alexandre'le-Grand^ qu'il semble n'avoir écrit que pour diminuer 
Napoléon ]c'. Cette petite guerre d'allusions et d'épigrammes, 
pterresque les partis ramassent sur le chemin, et, à demi cachés, 
lancent sur le vainqueur pour l'irriter plus que pour le blesser, 
est bonne pour J. J. Ampère; elle et indigne d'un Lamartine, 
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toutes les rives où il passe, sans s'attacher à aucune, 
sans rien préférer : il admire, il loue avec une même in- 
diflFérence les vigoureux et les défaillants, les victimes 
et les bourreaux, Danton et Robespierre, les monta- 
gnards et les Girondins^ également inspiré par les 
géants et les anges des nuages, par les scélérats et les 
héros de l'histoire. 

C'est qu'il n'est sûr de rien : il n'a pas acquis le sens 
de la justice. L'histoire, il le déclare, est une énigme : 
« le but en est inconnu, nous ne pouvons le connaître, 
çt nous ne devons môme pas le chercher ! » Il s'étonne 
de Bossuet,*l[ui « a voulu déchirer le rideau sur les pen- 
sées d'un Dieu incompréhensible à nos misérables intel- 
ligences ; » son livre lui paraît « l'œuvre d'un orgueil 
surhumain, car la lumière universelle qui doit conduire 
l'humanité où il veut. Dieu n'a voulu ni pu nous la don- 
ner *. » Il ignore, et il accepte d'ignorer : c'est au scep- 
ticisme qu'il aboutit. Il en est réduit à balbutier, sans en 
bien saisir le sens, des mots panthéistes : « l'axe éter- 
nel et ineffable du monde qui est universel et éternel 
comme Dieu lui -môme S etc. » Il doute des plus néces- 
saires vérités : il confond la matière avec Dieu, il ne com- 

' Vifi des hommes célèbres^ Bossuet. M. de Lamartine ne voit pas 
que Bossuet ne parle pas en son noni, ne donne pas son opinion 
personnelle ; sou opinion est celle de l'Église, de tous les chré- 
tiens, la conséquence de la foi en Jésus-Christ : la fin de tout, dans 
riiistoire, est la venue du Christ. 

' Ibid. 



dbyGoOgk 



336 LES NOUVEAUX JACOBINS 

prend plus Dieu ! — Et qui ne comprend plus Dieu, ne 
comprend plus le monde, la vie et soi-même. 

Musset. — On se plaint que « les poètes de notre 
temps, Byron, Musset, H. Heine, Poë, Burns, etc., ne 
soient plus assez solides pour porter les passions ^ » Ils 
ne sont pas assez solides^ parce qu'ils ne veulent pas 
rétre. C'étaient les mœurs qui tenaient debout les poëtes 
tels que Shakespeare et Corneille. Ceux-là meurent d'é- 
puisement et de débauche, ou d'excès de toute sorte. Il 
en est un qui avait débuté tout brillant des grâces 
aimables de la jeunesse : l'indignation généreuse, la pas- 
sion, l'amour. Il s'est jeté dans l'enivrement de la vie, 
et il en est sorti comme d'une nuit d'orgie, brisé. Après 
qu'il a eu raconté ses maîtresses, ses ruptures et ses 
ivresses amoureuses, ses aspirations éphémères et son 
désenchantement, il n'eut plus rien à dire, son génie 
était mort • : il n*avait plus de force, d'élévation, de sen- 
timent ; il n'avait gardé que de l'esprit. L'esprit est une 
qualité secondaire : « Un style sérieux, dit Labruyère, 
va loin. » Veut-on juger si un homme s'est appauvri, 
qu'on regarde s'il a gagné de l'esprit: Molière n'a pas 

* Taine, Hm^ dé la littér, anglaite, II, 1 . 
^ Il lo savait lui-même ; il Ta dit dans une de ses dernières 
pièces,- écrite à quarante ans : 

« J'ai perdu ma force et ma vie, etc> » 

Digitized by VjOOQIC 



LES HOMMES 337 

d'esprit, Pascal n'a pas d'esprit ; leur rire est sérieux, il 
est profond. 

M. V. Hugo. — Un troisième était Venfant sublime, 
semblable à un aigle au puissant essor, et qui, avec en- 
thousiasme, du haut des airs, criait les noms des nobles 
causes et des grands hommes. Lui, il a pris pour maître 
l'orgueil : il a prétendu régner, il s'est fait adorer ; aus- 
sitôt il est descendu. Il n'a été touché que par Ja cou- 
leur et la lumière, ce qui luit, vibre et retentit *. Et 
une fois posé à terre, il n'est plus remonté, il a marché, 
il n'a plus volé. 

Épris de la matière, en lui ne se sont développés ni la 
connaissance de la vie, ni l'observation des hommes, ni 
le sentiment de l'ordre et de l'harmouie. Il n'a pas eu 
la faculté de représenter la vérité, il en avait perdu le 
sens : il n'a pu qu'inventer le faux, événements mons- 
trueux, caractères boursouflés, personnages démesurés. 
Méconnaissant le choix et le goût, il n'a plus été que 
poëte incomplet, à l'aise seulement dans un genre infé- 
rieur, la description «. Et il a de moins eu moins pensé : 
il ne saisit pas l'ensemble, il ^'attache à de petites 

* Et c'est aussi pourquoi il est allé droit au peuple, et à la Révo- 
lution: la révolution, c'est la force. 

' Voy. ses derniers romans. Les morceaux les plus saillants 
BODt des descriptions : la tempête, le brouillardy les rochers, la 
caverne^ dans les TravtiiUsurs de la mer^ etc. 
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choses, à des détails ; il n'a pas Tintelligence du géné- 
ral, de ce qui dure et est éternellement vrai. Les grands 
poètes, Homère, Virgile, Sophocle, Shakespeare, Cor- 
neille, Racine, Molière, sont de profonds penseurs ; il 
le sent, il se donne lui-môme ce nom que Fopinion 
publique lui dénie;, mais on ne s'y trompe pas. Sans 
principes, sans règle morale, il ne raisonne pas, il 
porte des jugements absolus et étroits, étroits parce 
qu'ils sont absolus ; il ne pense pas, il imagine. Frappé 
dans son ambition même, lui dont l'orgueil aspirait à 
dominer les hommes, il ne réussit qu'à exciter l'étonné- 
ment ; il est sans influence sur les idées de son temps. 

Un rhétoricien de quinze ans, un étudiant de dix- 
huit, un amoureux de vingt, ces poètes ne sont pas des 
hommes ; ce sont des enfants. Ils expriment bien leur 
temps : quelles pouvaient être les voix chantantes de ce 
siècle, si ce n'est ces oiseaux sensuels, qui tout naturel- 
lement ont volé au panthéisme ? 

De même de leurs émules et leurs élèves: l'un un poète- 
critique, fin, souple, délié, mais, à mesure qu'il a avancé 
dans la vie, sentant moins le grand et le sublime, n'ai- 
mant plus que le joli et le tourmenté, sceptique par 
système, épicurien sans en rougir ^ Un autre n'a rien 

' « Les lois doivent avoir pour cause l'utilité, et, pour mon 
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saisi de son maître que la forme : il est allé dans son 
atelier, et n'a vu que des lignes habilement arrangées ; 
il peint la nature sans y voir un homme, sans y en- 
tendre une voix ; la nature seule est froide, il est glacé ; 
il a anéanti son âme, il ne sent rien, et il s'en félicite. 
D'autres torturent les vers et violentent les rimes, 
presque aussi adroits déjà que ces versificateurs de la 
décadence latine qui fabriquaient, avec des mots de di- 
verse grandeur, des coupes, des bouteilles et des haches. 
Toute une nuée enfin de chanteurs libertins ou vani- 
teux, qui ne conçoivent la poésie que comme une sen- 
sation matérielle: ils attendent le choc extérieur et 
rendent la vibration. De là un égoïsme naïf, — ils ne 
connaissent, ils n'admirent qu'eux, — l'inintelligence de 
la vie, — ils ne comprennent ni les hommes, ni les 
questions, ni les événements. Le vulgaire les assimile 
brutalement à des fous ; ils ne sont pas fous, ils ont des 
fous ce trait distinctif : parfois des étincelles, le plus 
souvent la distraction de l'esprit, et la vulgarité. 

George Sand. — On a dit d'une femme qu'elle était 
le plus grand écrivain de notre époque : elle n'esi ni le 
plus grand ni l'un des plus grands. Ce qui fait un grand 
écrivain, c'est la quantité d'idées justes qu'il a émises 

compte, la théorie de Bentham et la morale d'Horace me suffi* 
Beat. • Discours de M. Sainte-Beuve au Sénat» 19 maf 1868. 
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dans un style excellent. Cette femme n^a ni Tune ni 
Tautre. Ses œuvres les plus célèbres sont manifestement 
fausses, et Ton n'y apprend rien, sur quelque doctrine 
que ce soit, qui n'ait été dit plus fortement. Les carac- 
tères qu*eJle peint sont ou d'orgueilleuses inventions, 
les femmes supérieures aux hommes, — ou des excen- 
tricités, des paysannes exquises de délicatesse de sen- 
ments, eldes scélérats hommes de génie, ~ ou des rêve- 
ries dans lesquelles s'égare son esprit las de la réalité. 
Après avoir consacré une partie de sa vie à réhabiliter 
l'adultère en des romans qui ont aidé à la ruine sociale, 
elle s'est enfoncée de plus en plus, comme dans les pro- 
fondeurs d'une caverne noire, à la poursuite de mys- 
tères inconnus : elle a amené sur le théâtre, devant les 
multitudes assemblées, les passions révoltées, et les a 
présentées comme les dignes reines du monde, les direc- 
trices des âmes, à qui le monde devait respect, hon- 
neur et admiration *. Ame blasée, elle se réveille à la 
peinture d'amours défendus : elle imagine des combi- 



> Voy. par exemple Claudie, drame représenté à la Porte- St- 
Martin, en 1851, où la femme tombée est peinte, non comme cou^a- 
ble^ mais malheurekse : elle s'est trompée dans le choix de Thomme 
qu'elle aimait ; le monde doit l'honorer, car « le n.alheur qui ne 
se plaint pas a le droit d'être respecté ; » et le sage de la pièce, 
prenant le rôle de prêtre, lui dit solennellement : « Je ^eux que 
tu te pardonnes à toi-même, je te donne l'absolution; ta vertu 
a été éprouvée par une faute* • ton malheur t'a «SAitCTiniKl • On 
ose dire, du reste, qu'aucun de ses romans, ians exception^ n'est 
exempt d'impuretés. 
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naisons dont l'âpre jouissance était inconnue à sa cu- 
riosité mal satisfaite, et des sensations dont elle puisse 
savourer Fexquise impudicité *. 

Du môme élan dont ils se jettent sur la religion, ils 
sont entraînés dans la sensualité : ils y tombent, ils s'y 
englueat, ils s'y salissent. C'est la loi invariable et de tous - 
les temps : au xiv« siècle, lorsque commence la guerre 
contre la religion, ces censeurs qui font de si énergiques 
satires du clergé, ces poëtes qui imaginent les contes 
plaisants dont s'amusent les seigneurs des châteaux et 
les bourgeois des villes, — sont-ils d'austères philo- 
sophes * ? Non, ce sont des moines sortis de leurs cou- ' 
vents et qui veulent pour eux-mêmes la licence du plai- 
sir, ou des hérétiques successeurs des Albigeois mani- 
chéens, ancêtres des communistes de notre temps. Le 
trouvère dont le poëme est plein de diatribes contre 
l'Église « qui sert et adore les six abominations, »> est 
le même qui demande la communauté des femmes, et 
affirme que Dieu a fait : 

Toutes pour tous et tous pour toutes, 

* Voy. François le Chanipi. 

^ Od ne parie pas, bien entendu, de quelques âmes indignées de 
la corruption dont elles gémissent, et qui élèvent d'éloquentes 
imprécations, sainte Catherine de Sienne, saint Bernard, Savo- 
narole, Jacopone, etc. Ceux-ci, on sait quels étaient leur mobile 
et leur vie. 
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Chacune pour chacun commune, 
Et chacun commun pour chacune K 

Lorsqu'on a fouillé dans les portefeuilles contenant 
les manuscrits de Voltaire à Saint-Pétersbourg, qu'a-t- 
on trouvé au milieu d'une foule de notes, d'extraits et 
de réflexions « où apparaît tout entier le caractère de 
cet homme qui disait de lui-même : 

Tous les goûts à la fois entrèrent dans mon âme? » 

Des vers impurs, « qu'un ordre suprême a condamné 
à ne jamais sortir de la bibliothèque, tant la licence y 
dépasse toute imagination *. » Tels les écrivains de la 
nouvelle société : ils ont été précipités vers Ja pente delà 
sensualité, et, en la descendant, ils y ont lacéré leur génie. 

Un fflSTORiEN. — Cet historien noble, pur, aux 
larges idées, lorsqu'il était jeune, se révolte contre Dieu 
en sa maturité, se déclare panthéiste ; l'humanité, dit-il, 
n'a pas d'autre avenir que la terre. Dès ce moment, il 

1 (y est lui aussi qui dit : « qu'il en est autant de vertueuses 
que de phénix. » Voy. le Roman de la Rose. Les six abominationt 
scmt les vices que personnifie, dans le roman, Fauvel^ dont le nom 
est formé des premières lettres des mots suivants : Flatterie^ — 
Avarice — Vilenie^ — Variété^ — Envie, — Lachsté. 

» Lôouzon-Leduc. Archives des Missions scientifiques, rapport 
au ministre, 1847. — M. Léouzon-Leduc ajoute : • On serait sou- 
vent bien étonné, bien confus pour notre pauvre humanité, si 
l'on connaissait les délassements des génies les plus graves et 
les plus sublimes. » Confus^ oui, étant é, non, quand il 8*agit 
d'un homme aussi grave que Voltaire. 
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perd le sens de Phistoire : il n'attache plus de valeur 
aux choses de l'âme et de l'esprit; celles de la matière 
grossissent à ses yeux, et décident ses jugements ^ Il ne 
comprend plus le rôle de l'homme : il le raille de son 
orgueil, non à la manière de Pascal, pour lui montrer 
la grandeur unique de Dieu ; il n'admet plus l'homme 
comme le chef de la création, le « centre des choses, » 
il ne lui accorde aucune supériorité, il le confond avec 
les animaux ; il l'abaisse plus bas que le plus petit ver 
de terre, il l'absorbe dans la nature avec les coléoptères, 
les chenilles et les pucerons «. Et son fanatisme n'« 
d'égal que sa puérilité : Swammerdam, « un homme 
sublime, auteur d'une prodigieuse révolution, » lui 
paraît avoir uni le mâle génie scientifique « à la ten- 
dresse, à la sensibilité féminine. » — Pourquoi? parce 
que, pour disséquer les insectes, craignant de les blesser, 
« il leur épargnait le scalpel. » — Comment s'y prenait- 
il ? — Il rejetait le scalpel d'acîer, et il employait le . 
scalpel d'tuotre, « si ferme et pourtant si doux ». » Le 
papillon était assassiné, mais avec une aiguille faite de 
dent d'éléphant : quelle douceur] 



« Voyez les rolumes de YH stoim de France^ de M. Michelel, à 
partir du xvi» siècle : il explique les caractères des hommes sur- 
tout par les traits du visagp, par les signes physiques, etc. 

' Tandis qu*il s'extasie sur l'admirable organisation de l'insecte, 
la main humaine, vue au microscope, lui paraît gro^^siôre : « rien 
de plus humiliant 1 • dit-il. V07. Vlnteete^ YOneau, la Mer^ etc. 

' Vffiteete, 
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Mais il y a plus : il présente ce phénomène que, 
Tieillard, son imagination lubrique s'enflamme en pro- 
portion de Tamoindrissement de ses forces ; la volupté 
l'enivre et il s'y abandonne. L'amour ne lui apparaît 
que comme une satisfaction des sens, il se fait de la 
femme une déesse ^ Agité des tentacules de Férotisme, 
quelque sujet qu'il traite, sa pensée se tourne sans cesse 
vers cet objet voluptueux qui le trouble : à propos 
d'insectes, il s'extasie sur les rutilantes beautés des 
peintres coloristes de l'Italie, ces blondes et rousses 
admirables du Veronèse et du Titien; il roule, il 
tourne, il froisse entre ses doigts frémissants Vambre, 
les perles, les dentelles, parure de la femme ; il s'étale 
sur « la soie, dont la lumière électrique concorde à 
l'électricité de la femme ! » Dévoré de désirs, ce vieil- 
lard amaigri, aux longs cheveux blancs, se délecte dans 
ces lascives peintures : on ne ressent pas, à le voir, la 
vénération involontaire et respectueuse qu'inspire la 
vieillesse noblement portée ; c'est le vieux célibataire 
de Béranger , grimaçant un sourire d'impuissante 
luxure; il n'inspire que Téloignement et une dédai- 
gneuse pitié. 

* Voy Y Amour t où la Temme n'est qu'un enfant fait pour les 
caresses, un fiathyUe féminin qui a malheureusement le tort de 
n'être pas toujours disposé. Mômes préoccupations dans ses autres 
livres, notamment la Bible de VHumanUe, 
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Un poète. — Mais, dit-on, l'antiquité païenne, 
matérielle, sensuelle, dépravée, que de chefs-d'œuvre 
n'a-t-elle pas créés! une telle perfection de Tart se 
peut donc allier à la plus extrême corruption? 

Oui, et en voici une preuve, et l'explication dans les 
vers que publie ce poôte sexagénaire. Dans la Grèce, on 
voit tout à la fois l'esprit le plus aiguisé et la pourriture, 
le Parthénon de Phidias et le vice grec, la prostitution 
des temples et V Œdipe-roi, de Sophocle. Par son intelli- 
gence elle saisit tout; par son cœur elle ne comprend 
plus le mal. Lui, aussi, jamais il n'eut plus de talent, 
et jamais il ne fut aussi bas ; il fleurit dans la pleine 
force de son esprit, il sait dire tout ce qu'il veut avec 
un art consommé. Mais ce n'est là que l'écorce : l'inté- 
rieur est gûté, un ver l'a piqué, la luxure; elle est 
devenue le fofnd de lui-môme, sa nature actuelle, et il 
en vit. Comme cet autre païen que l'on vient de peindre, 
il caresse de lubriques images : l'idée d'un fichu l'excite, 
il poursuit de lascives titillations dans le souvenir d'une 
jupe, d'un ruban ou d'un bonnet. Et alors, 'oubliant son 
âge et ses rides, il aborde les jeunes filles, il badine, 
il sautille, il dit : Dansons! rions! aimons M II semble 
voir une grand'mère, qui, mettant du rouge, des 

* Voy .£m Ckanêonê de$ rues et du bois, 
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mouches et de la poudre, entre au bal et se trémousse 
parmi les jeunes gens; sa gaieté et ses fausses dents 
glacent le rire. 

Et, comme les vieux libertins aussi, à la gaudriole 
il mêle les impiétés, aux polissonneries le blasphème : 
il bouflfonne sur la religion, il en fait des parodies, il 
se moque agréablement de tout ce qu'on vénère, on 
admire et l'on craint, de la gloire, de la science, de la 
mort. La mort, c'est Yinœnnu, c'est le spectacle noir . 
« Ouvre moi, vieille portière, je veux voir, je suis 
curieux! »> Plaisanterie sinistre qui ne fait rire per- 
sonne, pas même lui ! Il instruit les jeunes gens en les 
flattant : Vous êtes bien bons, jeunes hommes, de vous 
épuiser au travail ! Et toi, soldat, tu te fais casser la 
jambe pour un laurier, un bout de ruban ! Beau et 
jeune, joyeux et tendre, jette au feu tes gros bouquins, 
laisse les rois se battre, reste complet et fais l'amour! 
Il n'y a de vrai que l'amour, les roses, les femmes et 
Jeanneton! 

Semblable à ces invalides fourbus de la bagatelle, qui 
suppléent par les paroles à ce qu'ils ne font pas, il se 
complaît aux expressions triviales, aux mots à double 
sens, aux termes sales : n'ayant plus de délicatesse dans 
la pensée , comment en aurait -il dans l'expression ? 
Pourquoi pas le mot nu, puisque la nudité est vraie, 
impudent, puisque l'ordure est réelle, obscène, puisque 
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Priape existe * ? tout ce qui est naturel est bon à dire et 
à montrer. Il descend ainsi à cette vilité de forme 
qui s'appelle le Réalisme et où était, de son seul poids, 
tombé avant lui le vulgaire de la littérature, comme 
ces seigneurs de la Régence au jargon de la canaille. Et 
la cause de la décadence profonde de ce poëte est la 
môme que pour l'antiquité. Cet homme n'a pas voulu 
de supérieur, il a voulu être maître, il ne connaît que 
lui ! Et, comme ran,tiquité païenne, il n'a aucune règle 
dans le présent, et aucune certitude pour l'avenir. Rien 
de vrai que le plaisir, Vénus et les baisers î Et les 
baisers étant courts, il cherché la volupté dans la 
variété multiple, sous toutes les formes et dans la plèbe 
ignoble : après la dame la grisette, après la grisette les 
paysannes! La soie, l'ennuie et la dentelle; Célimène est 
précieuse : à moi, Grothon en cotillon et en marmotte, 
Gothon, avec qui tout à l'aise on se dit de gros mots 
sales, et l'on se bourre, et on se roule et on se vautre 
dans la fange et parmi les bétes ! 

' Si rida sombre a des nuages, 

La guinguette a des canapés. 

On peut citer cent vers semblables 
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CONCLUSION 



Voilà la société, les institutions, les lois, la morale et 
les hommes que nous annoncent ces dotrines. Il ne faut 
pus s'abuser : ce n'est pas TÉglise seule qui le déclare, 
ce sont tous ceux qm ont regardé au fond de la pensée 
du matérialisme : « Il a pour but de détruire entière- 
ment le christianisme, et de reconstruire sur ses 
ruines Tordre social du paganisme*. » Et, pour exécu- 
ter cette œuvre, les hommes ne manqueront pas. Il suf- 
fit de les écouter • leur caractère distinctif, c'est la séche- 
resse de cœur, la roideur de raison, la froideur, l'insen- 
sibilité, et, par-dessus tout, cette confiance illimitée, in- 
finie, dure et égoïste, de l'implacable orgueil. On ne 

1 Encyclique du 8 décembre 1849. 
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peut imaginer des esprits à la fois plus opiniâtres, plus 
étroits et plus despotiques; vivre avec eux semblerait 
une condition d'esclaves. Ils ne donnent rien à la fai- 
blesse humaine, rien à Fimagination, rien au sentiment. 
Ils sont incapable d'aimer, mais, comme le prédisait déjà, 
au siècle dernier, un grand esprit, « capables pour leur 
plaisir de mettre le feu aux quatre coins de la terre ! 
Ces opinions, ajoute-t>il, s'insinuent peu à peu dans 
l'esprit des hommes du grand monde qui règlent les au- 
tres et dont dépendent les affaires, se glissent dans les 
livres à la mode, et disposent toute chose à la Révolu- 
tion générale dont l'Europe est menacée ^ » 

Il est maintenant, en Europe, une masse d'hommes 
qui veulent l'anéantissement de tout un monde, qui le 
déclarent, marchent à l'attaque du Christianisme, se suc- 
cèdent sans relâche à àes assauts incessamment renouve- 
lés, et sont résolus à ne s'arrêter que lorsqu'ils seront ■ 
montés sur un monceau de débris. 

Ce Malakoflf emporté, il n'est plus de force capable de 
retenir ces haletantes cupidités qui aspirent à s'assouvir. 
La loi chrétienne déchirée, il ne peut plus y avoir de 
culte que celui des satisfactions de l'homme, de morale 
que celle de ses plaisirs, de lien que celui de son intérêt, 
l'égoïsme, la fatalité, la brutalité. 

* Leibnilz, Nouveaux Eêsaii sur ^entendement humain. Voy. la 
note !7 à la fin du volume. 
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Cette révolution aura pour conséquence immédiate une 
révolution politique, le bouleversement des peuples et 
des États. G^estpar la France que cela commencera: 
optirni pessima œrruptio. La France était jadis la na- 
tion chrétienne par excellence; elle est la cloche des 
révolutions : elle sonnera, la première, sa mort. Le virus 
du matérialisme s'infiltre avec une foudroyante rapidité. 
Quand il aura atteint les extrémités, toute force native 
sera brisée, et toute sève desséchée. 

La France, alors, n'aura plus de raison d'être, le droit 
de demeurer en corps de nation : elle sera partagée; des 
étrangers repeupleront son sol, lui donneront de nou- 
velles lois, une nouvelle langue, de nouvelles mœurs et 
un nouveau nom. 

La France ! la France de saint Louis, de Henri IV, 
de Louis XIV, de Napoléon, la France, une par ses 
opinions, ses mœurs, ses croyances, la France, défenseur 
des faibles, espoir des opprimés, vengeur des injustices, 
la France, dont le nom, chez les barbares, en Orient, 
dans Tunivers, était donné comme un honneur à tous les 
chrétiens, parce qu'il représentait la civilisation, la géné- 
rosité, la grandeur d'âme, la glorieuse France de nos 
pères, elle n'existera plus! Après qu'elle se sera éteinte 
dans une suprême agonie, quelques-uns de ceux qui lui 
conservent leur amour ardent et sacré, qui soutopt de 
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ses douleurs, et se sentent mourir à ses défaillements, 
ainsi que ces enfents désolés qui ne peuvent demeurer 
aux lieux où expira leur père, s'en iront un à un, dis- 
persés parle monde, portant leurs tristesses solitaires et 
leurs souvenirs muets, et, comme ce sublime exilé de Jé- 
rusalem, leur seule consolation sera peut-être d'ouvrir la 
fenêtre d'un toit étranger, pour sentir un souffle du vent 
qui viendra de la mère-patrie ! 

Et après la France, les autres nations de l'Europe. La 
Chine, qui a été très civilisée, qui l'est encore, est Reve- 
nue corrompue jusqu'en ses entrailles. Il n'y a plus, à 
proprement parler de vices, tout y est permis et tout s'y 
fait pour gagner de l'argent : on ne cherche que son in- 
térêt, et, tromperie, fourberie, parjure, impudicité, sa- 
crifice de l'épouse, abandon de sa propre personne, — 
pour s'avancer, rien ne coûte. Gomment la Chine en 
est- elle arrivée à cette perversion absolue, où la pour- 
riture est sa nature même, semblable à ces fruits com- 
plètement gâtés dont, sous une peau qui trompe, tout 
l'intérieur n'est plus qu'une pâte amollie ? Elle est de- 
venue telle par ses philosophes. Ils ont détruit chez ce 
peuple la foi en une autre vie, c'est-à-dire ils ont déta- 
ché le fpuit de l'arbre, et l'ont laissé à terre; et la terre a 
pourri le fruit. 

Il en sera ainsi de l'Europe : de même que k Chine, 

20. 
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rEurope ne comptera plus dans le monde ; la direction 
passera à d'autres peuples, des peuples chrétiens. Elle 
ne perdra pas sa ciyiiisation, pas plus que la Chine, mais, 
comme la Chine, elle sera méprisée, vilipendée, insultée, 
et elle n'aura ni la conscience de son déshonneur, ni la 
force* de le venger. 

Et cet avenir ne faillira pas : l'Europe est lancée sur la 
pente, et tous, levant les bras avec des cris de joie, des- 
cendent. Ils arriveront dans ce bas-fonds, et s'y établi- 
ront, et s'y plairont, et s'y vautreront, et y pulluleront, 
et s'y pilleront, et s'y déchireront, et y grouilleront, 
fourmillement et enchevêtrement de bétes hideuses, et 
ils siffleront le soleil, en rampant sur de la fange ! 

Dieu ! vorjs me donnerez, quand viendra ce temps, 
que je sois couché dans la tombe ! c'est assez de le voir 
par l'esprit. . 

Oh ! le jour où une masse d'hommes se dira avec con- 
viction : « Nous sortons du néant, et nous retournons au 
néant ! nous le savons, car nous sommes plus savants 
que les païens ! 'Eux, ils étaient dans le vrai, ils se li- 
vraient au plaisir! Et nous, nous sommes malheureux! 
et il y a des riches, et nous travaillons! » 

Et, quand on se Je sera dit tout bas, quel cri après ! 
« Impudents, menteurs, scélérats, vous nous avez, de- 
puis six mille ans, trompés î c'était vous, sages et ver- 
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tueux, qui étiez les criminels ! les seuls ! Pas de châti- 
ment qui soit à votre niveau ! Oh ! si nous pouvions 
non-seulement vous tuer, mais vous dévorer, et, par votre 
chair qui s'esl faite forte, nous fortifier à notre tour ! 
Les vrais martyrs, c'étaient ceux que vous avez pendus, 
roués, guillotinés! Ils comprenaient instinctivement la 
justice ! A nous donc les jouissances, les biens, l'argent, 
l'or, les palais et les femmes ! à nous les manteaux de 
velours et les robes de soie ! — Et plus de scieace ! tai- 
sez-vous, savants ! vous n'êtes bons à rien, au feu vos 
chaires ! » Et ils se ligueront, ils ne voudront plus de 
rois, de gouvernement : tout à tous ! Ils prendront les 
plus faibles, et, à coups de corde sur le dos, ils les fe- 
ront labourer ! Tuons! nous serons toujours assez! A moi 
ta femme ! Il n'y a plus d'inceste ! les femmes servent 
à fiûre des enfants! Qu'importe avec qui, ma fille, ma 
sœur ou ma mère ! Les animaux n'y regardent pas! — 
Et ce sera une orgie, une rage, une destruction, une 
jacquerie. On fuira dans les forêts, sur les montagnes, 
comme à une invasion de Huns ! Sur la terre planera 
comme un soleil de Sahara qui desséchera tout, et l'hor- 
reur fera faire un silence universel ! — Jusqu'au mo- 
ment où, par la loi de justice éternelle, s'élèvera un 
nouvel Attila, qui se jettera sur ces barbares pour les 
châtier; — et, alors, un massacre général, sans pitié! Il 
dira : tous ! ce sont des démons ! C'est comme le feu qui 
aurait passé ! et Dieu sera prouvé ! 
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NOTE I, page VII. 

Les Nouveaux Jacobins sont un fragment d'an onyrage 
élendu, les Deux Paganismes, dont la première partie seule 
a paru, ïAnliquiié. La deuxième partie, la Société chré- 
tienne, eût dû suivre. L'intérêt du moment a fait interrertir 
cet ordre. La guerre sociale est devenue si acharnée qu'il 
a semblé qu'on ne devait pas hésiter à se jeter dans la mê- 
lée avec les forces dont on disposait. On a donc détaché, 
— en laissant de côté la politique, — les pages les plus 
vives et les plus actives de la troisième partie, et on les 
offre ici à la défense de la vc^rité. 

On tient à le dire : afin de ne pas embarrasser le texte, 
on ne s'est servi que d'un très-petit nombre des notes que 
l'on avait rassemblées. Il serait facile de montrer plusieurs 
centaines de pages remplies de citations aussi énergiques 
que celles que l'on publie. 

NOTE 2, page 218. 

il semble que ce soit pour les Américains du Nord qu'ont 
été écrites ces lignes : « Dieu vit en moi ; je suis divin 
comme lui : pourquoi me soumettrais-je donc bassement à 
l'autorité de ce non — moi divin ? Mon prétendu maître 
n'est pas plus divin que moi. » Enfantin, La Vie Étemelle 
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Cependant les peuples passent par tous les âges de 
rbomme, enfance, adolescence, maturité, yieillesse, et en 
ont les qualités et les défauts. Les États-Unis sont des jeunes 
gens, des Jeunes gens peu ou point élevés, et, comme eux, 
se Jetant, arec une égale ardeur, aux entreprises, aux plai- 
sirs, aux Jouissances, satisfaisant leurs sens, insolents, té- 
méraires> impudents. II ne faut pas rendre les jeunes gens 
responsables de tout leur passé ; ils n*ont pas pleine con- 
science de la portée de leurs actes : ils ne se conduisent 
pas par principes, mais par instincts. Plus tard, ils se juge- 
ront, et alors aussi on les jugera. Les États-Unis n*ont pas 
encore trente ans, lis sont encore à Fâge de Tadolescence, 
c*est- à-dire matériels ; c'est en ce sens qu'on dit qu'ils sont 
païens. II ne serait pas juste de porter sur eux un arrêt 
définitif: ces jeunes gens arriveront à la maturité, devien- 
dront hommes, et, — cela est certain, — comme hommes, 
ils seront chrétiens. 

NOTE 3, page 220. 

Les Saint-Simoniens afaient si complètement perverti le 
sens naturel, que des femmes en étaient arrivées i se sépa- 
rer, les yeux secs, de leurs époux et de leurs enfants, et à 
accepter de he les plus conualtre. 

Voici ce qu'écrivait, çn 1832, la femme d'un des princi- 
paux disciples d'Enfantin, à la prise d'habil de son mari : 
« Mercredi, mon Henri, je te verrai prendre l'habit d'apôtre, 
et je te donnerai le baiser de sœur qu'il réclame. Je tâche- 
rai de rassembler toutes mes forces pour t'eutendre me 
renoncer comme épouse, et ton Emilie comme enfant. Il 
faut de l'énergie pour une chose pareille ; je l'aurai, Je 
l'espère. » 

(Voy. Œuvres de Saint-Simon et d'Enfantin.) 

NOTE 4, page 236. 

11 serait injuste de prétendre que M. Laurent (de i'Ar- 
dèche) soit complice de ces indignités : on doit même 
reconualtre la modération, la convenance et l'impartia- 
lité qu'il a su montrer dans son rêle délicat et difficile 
d'éditeur des Œuvres de Saint-Simon, il s'accorde avec 
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Enfantin sur les principes; il n'en accepte pas, cela est 
évident, toutes les conséquences. 

H y a sans dire que, glorifiant ainsi ce qu'il y a de plus 
ignoble. Enfantin relève une autre fonction de rhomme, 
— la génération, et les organes de la génération. On ne 
saurait trop encourager ceux qui se servent de ces pré- 
cieux instruments : • il est providentiel, nécessaire et utile 
quMl y ait parmi les hommes, des hommes et des femmes 
aimant spécialement le corps, la matière, la chair, d*nne 
façon privilégiée, absolue même, etc. » (Et les filles publi- 
ques de Paris ne lui ont pas porté un bouquet 1) Ainsi, 
un bénéfice certain de l'athéisme serait l'extinction de la 
misère des femmes par la prostitution. 

Malheureusement ce siècle n'est pas encore assez maté- 
rialiste pour le comprendre : • Il m'aurait été facile, il y a 
vingt siècles, de parler aux adorateurs de Vénus, de l'a- 
mour, de Priape, aux prêtres des Bacchanales d'une foule de 
choses, avec lesquelles je feiais rougir vos pudiques 
bourgeois î etc. » 

NOTE 5, page 243. 

M. Darwin, après de nombreux voyages, a cru avoir dé- 
couvert une loi unique de la formation des êtres. Tous les 
êtres, sans exception, proviennent de quatre ou cinq types 
primitifs, peut-être même d'un seul type: l'homme et la 
fourmi, le lion et l'araignée, la baleine et le ciron, l'aigle 
et la méduse n'ont pas été créés ; ils ont été formés peu 
à peu par la force des choses, par l'influence du mélange, 
du mouvement, de la chaleur, de l'humidité, du climat où 
ils se trouvaient placés. Le terrain était mou : l'animai qui 
y vivait élargissait son pied, ce pied devenait palmé, l'oie 
naissait, — ou le cygne, ou le canard, etc Ainsi se déve- 
loppèrent l'aile du milan, la nageoire du brochet, la queue 
du tigre, . l'oreille de l'âne, le cou du chameau, le triple 
râtelier du requin, etc. En un mot, c*estle bon sens ren- 
versé, l'effet pris pour la cause, la providence devenue 
inutile, la négation de la création, de Dieu même. Il faut 
rendre justice an savant anglais : il ne tire pas de son sys- 
tème des conclusions panthéistes, il se défend même d'y 
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a^oir songé, préférant passer pour illogique que pour 
atbée. Mais ses disciples en ont tiré les déductions : la Traie 
canse du monde était enfin trouvée : la iélection remplace 
la création, on se passe de Dieu. 

Cette idée, du reste, n'est pas nouyelle : Lamark Tavait 
exposée au siècle dernier, et M/le D' Guépin a écrit, il y a 
25 ans« un gros livre où est développé dans tons ses détails 
ce système qni est celui des matérialistes de tous les temps. 
Yoy. Ouépin, Philosophie du xixe siède 

NOTE 6, page 245. 

Voici le texte de M"» Clémence Royer : 

« La loi d'élection naturelle, appliquée à rbumanité, tait 
voir avec surprise, avec douleur, combien Jusqu'ici ont été 
fausses nos lois politiques et civiles, de môme que notre 
morale religieuse. 

Il suffit d'en faire ressortir i 'un des moindres vices : c'est 
l'exagération de cette pilié, de celte charité, de cette fra- 
temilé, où notre ère cbrétienne a toujours cberché l'idéal 
de la vertu sociale : c'est l'exagération du dévouement lui* 
même, quand il consiste à sacrifier, toujours et en tout, ce 
qui est fort à ce gui est faible , les bons aux mauvais, les 
êtres bien doués d'esprit et de corps, aux êtres i}icieux et 
malingres. Que résulte -t-il de cette protection exclusive et 
inintelligente accordée aux faibles, aiix'infirmes.avœ incu- 
rables, à tous les disgraciés de la nature f c'est que les 
maux dont ils sont atteints tendent à se perpétuer et à se 
multiplier indéfiniment ; c'est que le mal augmente au lieu 
de diminuer, et qu'il tend à s'accroître aux dépens du bien. 
Combien n'existe-t-il pas de ces êtres incapables de vivre 
par eux-mêmes, qui pèsent de tout leur poids sur des bras 
valides, et qui, dans la société où ils languissent à charge à 
eux-mêmes et aux autres, prennent à eux seuls plus de place 
au soleil que trois individus bien constitués 1 Car ceux-ci 
eussent non seulement vécu pleins de force pour subvenir 
à leurs propres besoins, mais encore ils eussent prodoit 
une somme de jouissance en excès sur ce qu'ils eussent 
consommé. A4on songé bien sérieusement à cela ? • 

(Préface de la traduction de l'Origine des Espèces par 
Darwin.) 
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NOTE 7, page 249. 

On n'a cité qn'nne phrase dans le texte ; on en citerai 
nne quantité du même poète et des écrivains panthéistes. 
En Toici quelques-unes. « L*unité de Tombre contient un 
multiple. Hultipie mystérieux, visible dans la matière, sen- 
sible dans la pensée (Tictor Hugo, Les Travailleurs de la 
mer, II* partie, LIt. ii). « La sombre vision du possible 
latent est Interceptée à Thomme par Topacité fatale des 
choses. » Ubid,, II* partie, III, 1). « A de certains moments, 
rinsalsissable qui flotte en nos songes rencontre dans le 
possible des aimants, auxquels les linéaments se prennent, 
et, de ces obscures fixations du rêve, il sort des êtres LMn- 
connu dispose du prodige, et il 8*en sert pour composer le 
monstre. • (Ibid,, II« partie, lY, 2). c Le possible est une ma- 
trice formidable, le mystère se concrète en monstre. Des 
morceaux d'ombre sortent de ce bloc, l'immanence, se dé- 
chirent, se détachent, roulent, flottent, se condensent, font 
des emprunts à la nature ambiante, subissent des polarisa- 
tions inconnues, prennent vie, et s'en vont larves, à tra- 
vers la vitalité. » Ubid., II, IV, 2). 

« Li de sombres débris recouverts de prifUemps. 

Du Pontavice de Haussey, Sillons et débris. 

« Il lui semblait voir sous les voûtes, entre les arbres, 
s'enfuir de grandes expressions sans forme, âme indécise de 
Ja nature, source où nous puisons nos rêveries, et, pour une 
partie au moins, nos idées et nos facultés. » 

André Léo, ïldéai au ViUage. 

NOTE 8, page 254. 

Sénèque semble avoir peint ces poètes descriptifs du 
XTx« siècle, dans le tableau qu'il a fait de la littérature de 
son temps Après avoir dit, à la suite de Selon et de Platon, 
et avant Buffon : le style c*est Vhomme, — teUes nuBurs, 
tel langage, — le discours a la même physionomie que l'âme \ 

« Voy. Lettres CXIV et GXV. TalU Oratio, quaki vita, Oratio 
vuUus animi, Tov li3&>>ov X070V civoei rûv Ipytav (Solon). Oloç ô 
>070ç, ToîouTOç rp<moç (Platon). 
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il montre ce que la langue était deyenne par ia déprava- 
tion morale, et en donne des exemples qu'on dirait pris 
dans les recueils iie vers romantiques. On y Toit: un flenve 
qui a sur ses bords une « chevelure de forêts, » amne sylvis- 
que ripa comantibus, — « des lèvres aux baisers de 
colombes, • làbris colunibalur, — réponse et la mère « cein- 
ture du foyer domestique,.» focum mater aiU uxor inves- 
Huntf — Tannée tout entière « ne fut qu'un hiver, • totus 
hiemavit annus, etc. Il semble entendre les poètes de 1830 : 
Sénèque et le bon sens, dès ce temps-là, s'en moquaient. 

NOTE 9, page 255. 

Ils savent les noms propres, même des choses qui ne sont 
que spéciales : ainsi, dans les Travailleurs de la mer, la 
technologie de la marine, et de tout ce qui s'y rapporte. — 
On y trouve aussi des phrases comme celle-ci, où tant de 
mots ne sont pas de la langue usuelle (La Caverne) : « La 
surprenante lumière édénique qui venait de dessous l'eau, 
à la fois pénombre marine, et rayonnement paradisiaque, 
estompait tous les linéaments dans une sorte de diffusion 
visionnaire; les contours des choses, sous ces ondoiements 
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d'optique trop 
convexes ; on croyait voir se tordre dans cette diaphanéité 
aurorale, des tronçons d'arcs en ciel noyés.... la végétation 
fantastique et la straliflcation uniforme s'accordaient et dé- 
gageaient une harmonie » 1I« Partie, M 3. Les exemples de 
ce genre sont nombreux chez M. Théoph. Gautier, et chez 
les élèves de la même école. « Aussitôt que le jour a dis- 
paru, la foule des chéiroptères s'abat sur les champs et les 
jardins, pour y faire sa récolte de céréales et de fruits,... 
puis ce sont les reptiles, particulièrement les ascalabo- 
toïdes, les ophidiens et les batraciens, qui sortent de leurs 
marais pour se dévorer les uns les autres ; puis encore les 
arachnides, qui profitent de l'obscurité pour tendre leurs 
pièges aux lépidoptères étourdis ^ aux coléoptères impru- 
dents, aux orthoptères aveugles, aux diptères innocents. 
Je ne parle que pour mémoire des armées de moustiques, 
de locustes, de serficornes, de gryllotalpes, de gryiloldes, 
de lamprydes, qui inondent la campagne et dont ;on entend 
la stridulation élytrale comme une harmonie de métiers & 
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tisser, n (Alfr. Delyan, Un Parisien à Java.) M. A. Delraa, 
bien entendu, n'est pas un sarant: c'est un artiste, un musi- 
cien; et son livre est même agréable, — quand il ne cherche 
pas à imiter les modèles du prétentieux et du faux. 

NOTE 10, page 264. 

Si Ton reut se faire une idée du théâtre de MachiaTei, il 
faut lire la Mandragore ou Clizia. Le sujet, c'est quelque 
conte à la manière de Boccace quand il est le plus licen- 
cieux, un conte, non écrit, mais joué, en action, ayec les 
mots, les gestes, le détail circonstancié, presque Faction sur 
la scène. Dans Clizia, Faction se passe derrière le rideau; 
mais, sur la scène, les yalets écoutent, tendent Toreille, 
suiTent les péripéties, et en font part au;spectateur : « Nous 
ayons passé la nuit à calculer le temps, et nous disions : 
Voilà Nicomacco qui entre dans la chambre,... il se couche, 
il combat en braye, etc. >• Ou bien (dans la Mandragore), il 
s*agit pour un mari d'ayoir un enfant : et c'est le mari lui- 
même qui, pour arriver à ce résultat, introduit un jeune 
homme près de sa femme, et le dialogue est au niveau du 
sujet. Le français ne supporte pas de tels mots, à moins 
que ce ne soit dans les livres qui traînent sur la table d'un 
lupanar. Il faut recourir à l'italien, qui, comme le latin 
d'où il est sorti, brave Thonnêteté Impotente io I s'écrie 
l'époux ! Oh I voi mi farete ridereHo non credo que sio il 
piu ferrigno ed U piu rubizzo nomo in Pirenze di me! » 

NOTE 11, page 286. 

Ils détruisent l'individnalité en tout, ils ne connaissent 
que le général, — l'humanité, non des hommes, — l'âme 
universelle partout épandue, non Dieu. Il en est de même 
des créations du génie : le même esprit leur fait nier la 
personnalité d'Homère. Homère ne fut pas un homme ; c'est 
une collection d'hommes, et son poëme n'est que le chant, 
le refrain de la pensée, des souvenirs de tout un âge. Us 
détruisent ainsi tout ce qui gênait leur orgueil, — le génie, 
le grand homme, toute personnalité qui s'élève au dessus 
de la surface rase de leur monde. Hommes, couchez-vous 
à plat ventre sur la terre, et qu'aucun ne se lève 1 Dieu, 
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rentre dans le seia du monde, et ne te montre r«s un de- 
hors l Hom]Dnes> Dieu, tous ne comptes. i»as en dehors du 
grand tout : tous n'êtes rien que des atomes. 

L'opinion d'après laquelle Homère est la personuification 
d'une époque, un mythe, et VIliade une collection des poé- 
sies de plusieurs siècles» remonte à Vico qui est panthéiste, 
et a été adoptée surtout par l'Allemagne panthéiste. 

" NOTE 12, page 290. 

Ce n'est pas qu'on ne puisse embellir ces longs et gros 
monuments : aucun type d'architecture n'exclut le beau. 
De même que les parties intégrantes de l'Église iiouyelle- 
ment inTcntée, le chœur, l'abside, les clochers, les cha- 
pelles, etc., produisireut des décorations nouvelles, roses» 
arcs-boutants, flèches, pignons, tours, etc., de même des 
exigences de cette Jeune architecture pourrait sortir une 
décoration appropriée à son aspect fort et puissant. L'es- 
pace est ouTort, il y a les pièces de fond, les salles im- 
menses, les larges baies, les arcades au loin élancées, les 
escaliers à double et triple é?olution qui s'étendent et se 
déTcloppent comme des bras gigantesques. Au génie d'in- 
Tenter les détails, d'imaginer une élégante ornementation, 
et d'imprimer à ces masses une marque particulière et ori- 
ginale de beauté. 

Mais pour qu'éclate le génie, il faudrsât que te» archi- 
tectes eussent un idéal autre que la matière. Les églises du 
moyen âge sont composées des mômes éléments que celles 
d'aujourd'hui. Pourquoi celles-ci sont-elles disgracieuses 
et déplaisantes, et les premières nobles, majestueuses, sai- 
sissantes ? C'est que les hommes du moyen âge étaient ins- 
pirés d'un sentiment élOTé : ils pensaient à Dieu en l'hon- 
neur de qui ils érigeaient ces temples, ils les youlaient 
rendre dignes de sa grandeur, de sa sublimité, de son éter- 
nité,etils cherchaient, ils tr ouvaient des formes, des lignes 
qui exprimaient le respect, la méditation, la piété, Tadora- 
tion, l'amour, toutes les pensées prof6ndes, touchantes, 
émues de leur âme aspirant tcfs ce Dieu du ciel. 
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NOTE 13,pa^e297. 

Un hommey dont od <;onuatt les Mémoires, a dit : « Taudis 
que je composais cet ou?rage, préoccupé uniquement des 
idées et des principes des actions humaines, il s'était fait 
en moi un autre homme. Je n'étais plus sensible aux choses 
de la nature; elles ne m'émeuvaient plus. Les plaines éten- 
dues, le silence sonore des bois, la san?age et puissante 
majesté des montagnes ne m'apportaient plus ces mélan- 
colies profondes, ces tristesses languissantes que j'ayais 
autrefois connues ; et, un jour, je m'éyeillai comme d'uu 
songe, en me rappelant qu'il y avait bien longtemps que je 
n'avais rê?é en face d'un vaste horizon : je voyais la cam- 
pagne, je ne la regardais pas. » — C'est ce qui est arrivé 
pour le monde chrétien : ce qu'an homme a été pendant des 
années, un peuple le peut être pendant des siècles. 

NOTE 14, page 312. 

Les principes fondamentaux de Saint-Simon sont : !• l'é- 
galité de l'homme et de la femme, 2» la division de l'his- 
toire de l'humanité en quatre époques : l'idolâtrie, le Poly- 
théisme, le Déisme et l'époque de la loi unique, imçiuable, 
par laquelle Dieu gouvernera le monde, 3« cette loi univer- 
selle, la gravitation : « il y a aclion et réaction continuelle 
du moi et du non-moi, du grand monde et du petit monde, 
qui sont absolument semblables, de la nature morale et de 
la nature physique qui ne sont pas distinctes, » 4* une morale 
nouvelle, conséquence de la loi de gravitation. 

Au fond, c'est la métempsycose et le Panthéisme, c'est- 
à-dire un système connu depuis l'antiquité. 

NOTE 15, page 317. 

Les protestants, ea Amérique surtout, se constituent une 
religion suivant leur adhésion personnelle à telle ou telle 
parole de la Bible. On comptait, vers 1860, 672 sectes pro- 
testantes dans l'Amérique du Nord. Il n'y avait pas de raison 
pour qu'il ne s'en établit pas une de plus. Mais le Mormo- 
nisme ayant pris une extension inattendue, les ministres 
protestants furent très-ardents à le combattre ; c'est d'eux 
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que Tint surtout la persécution contre les Mormons. Lors- 
qu'on arrêta Joé Smith pour la première fois, en 1838, et 
qu'on le condamna à mort, la Cour martiale, sur trente-six 
membres, comptait dix-sept ministres protestants. 

Le mormonisme n'a gagné presque aucun adepte chez les 
catholiques et parmi les Français. L'apôtre Lorenzo Snow, 
en 1852, et un autre Tenu récemment en France (en 1868), 
écriTaient que « nulle part laprédication ne rencontre autant 
de difficultés qu'en France, et ne leur cause autant de dé- 
couragement. • 

Le génie français est supérieur à la fois à ce matéria- 
lisme Toluptueux où s'étendent comme dans un lit les êtres 
brutaux, et à cet appareil mystique qui Toile ce matéria- 
lisme et attire les extatiques. Dieu a donné à la France le 
sens de ce qui doit être légitimement accordé au corps et i 
r&me : aussi nul peuple n'estil plus naturellement et 
plus fortement chrétien, et nul ne peut donner plus de con- 
fiance pour refaire la société. — Si la France était pourrie 
de matérialisme, je ne sais où le monde trouTerait un 
point fixe qui lui serTlt de centre et de nœud pour re- 
prendre Tie et se reformer. 

NOTE 16, page 321. 

Voici quelques articles de la doctrine philosophique des 
Mormons, telle que l'expose un de leurs théologiens, Orson 
Pratt. 

« La matière existe de toute éternité. L'immatériel n'est 
qu'un pur néant. La matière est essentiellement actlTO et 
intelligente, par conséquent éternelle. — Dieu ne peut être 
conçu que comme un certain nombre de particules de l'uni- 
Ters les plus intelligentes et les plus éleTées, existant dans 
un état d'union. — La substance originelle est une substance 
une, simple, possédant une force TÎTante, motrice d'elle- 
même, douée d'une intelligencesuffisante pour gouTernerla 
force qui est en elle. — Toutes les substances sont des mo- 
difications de la matière étemelle, grande cause première, 
qui est Dieu. ~ Toutes les organisations des mondes doivent 
aTOir été (il ne le sait pas) le produit de combinaisons et 
d'unions de particules préexistantes de la substance. Un seul 
souffle anime l'uniTcrs ; tout est un. — De là, intime soli- 
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darité de la terre ayec ses habitants, et association des des- 
tinées de la terre à celles de l'humanité. Les mormons étant 
les plus parfaits, leur terre sera la plus fertile partie du 
monde (ayantage matériel qui attire des adeptes) etc. » 

Joé Smith prétendait encore être chrétien : « Dieu est une 
personne distincte, disait il, Jésus-Christ aussi, et le Saint- 
Esprit également. »|I1 ajoutait, cependant, dans son explication 
de la Genèse : « Dieu n*a pas créé le monde, il Ta organisé 
avec les éléments qui existaient. » Ses disciples ont été plus 
nets et plus logiques : ils sont allés directement à un Pan- 
théisme qui ne diffère pas sensiblement du Panthéisme alle- 
mand. 

NOTE 17, page 351. 

Pour apprécier refendue du mal, il faut sa?oir que ces 
doctrines ne sont pas seulement enseignées en France, en 
Allemagne, en Suisse, en Angleterre, en Italie, mais qu'elles 
ont pénétré Jusqu'en Russie. 

Un récent article de la Revue Britanniquef le Nihilismb 
EN Russie, octobre 1868, fait connaître les Journaux, les 
li?res, les recueils périodiques qui slrrent à propager les 
principes du matérialisme le plus absolu. 
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